- Василий Голованов. Каспийская книга. — М.: Новое литературное обозрение, 2015. — 832 с.
Бывают такие «сильные места», в которых каждый сантиметр — имеет отдельную историю. Василий Голованов написал книгу об одном из них — Каспийском море и странах вокруг него. Задача масштабная: культура и политика, люди и природа, нефтедобыча и язык, древность и современность, религия и экономика… И все это основано на опыте личного восприятия; своими ногами и своей душой.
Книга полна знакомств, которыми не устаешь восхищаться. Голованов познает чужие страны через людей: только подружившись с кем-то, открыв свое сердце, он начинает понимать, что происходит вокруг. В странствиях ему обязательно нужен «витамин общения». Кроме того, Голованов знакомит читателя с историями целых народов, вводит в повествование поэзию и философию. Он пользуется не только словами, но и фотографией. Казалось бы, при таком эклектичном подходе к делу может получиться банальный путеводитель, но уж чего-чего, а путеводителя в «Каспийской книге» нет совсем. Хотя бы потому, что повторить путь автора невозможно: это не только путь физический, географический, но и странствия души и ума. Голованов в этом смысле человек не ленивый, наоборот, по-хорошему беспокойный. Он склонен размышлять о жизни в свете последних событий и все проверять на себе.
Автор ввязывается в дискуссии о религии с мусульманским фундаменталистом. Прославляет древний свод законов Дагестана, противопоставляя его дикую наивность «принципам современной цивилизации, построенной на насилии и роскоши». Рассказывает о нефти и клеймит нефтяную иглу. Познает на собственном опыте азербайджанский деловой этикет (и его отсутствие). Учит иранский. Слышит страшный рассказ о спецоперациях. Пишет СМС-сообщение любимой женщине. Да, Василий Голованов точно не турист, и даже определением «журналист» его не нельзя охарактеризовать в полной мере.
Это путешественник в старинном смысле слова, странник, который прекрасно понимает, что любой измерительный прибор имеет погрешность измерений. «Вызвать действительность на контакт» непросто, за это она требует солидную плату. Особенно на Востоке. Но Голованов умеет путешествовать, а в путешествии смотреть и слушать, говорить и, что самое главное, просто быть — а на это в наше время решаются немногие, уж очень это долго, хлопотно, «неэффективно», а порой и болезненно. Его метод — процесс, а не цель. Если что-то не получается или автор от чего-то отказывается в силу настроения, ошибки, неразберихи — он и об этом пишет: ведь это значит, что так его ведет путь, и в этом тоже есть некий смысл. Поэтому «увидеть такой-то город» или «записать интервью» — такой же результат, как «не увидеть» или «не записать» по какой-то причине. Последнее даже интереснее.
Божественная сущность уподоблена Аттаром соляной шахте, в которую проваливается осел. Погибнув и напитываясь солью, осел теряет все свои низменные качества и постепенно сам целиком превращается в божественную соль.
Принято считать, что сейчас такие тексты не нужны. Мир тонет в информации, никому не интересны рассуждения посторонних, их эмоции, откровения и встречи. Но дело обстоит ровно противоположным образом. Только такая публицистика и имеет значение в наше время. Именно человеку, который может увидеть ценность чужого, другого, которому есть что сказать, но который также умеет и слушать, — только ему стоит вообще куда-то ехать и что-то об этом писать. Это и есть главный вывод «Каспийской книги».
Открыться Востоку
