- Дмитрий Глуховский. Текст. — М.: АСТ, 2017. — 320 с.
Представьте, что у вас крадут айфон. В нем откровенные и не очень фотографии и видеозаписи, скопленные за пять лет бережного пользования, конечно неотсортированные. Там ваши сообщения, заметки, доступ к кредитке, телефонные номера, соцсети. Представьте, что вор подсмотрел или подобрал пароль. И все ваше личное перестало быть таковым. В аккаунте «ВКонтакте» теперь не вы, друзьям отправляете сообщения тоже не вы, сослуживцам звоните снова не вы. И до кучи — вы уже никогда не будете вами. Ночной кошмар. Уж лучше разбить айфон вдребезги, правда?
Писатель-фантаст Дмитрий Глуховский после успешного создания нескольких антиутопий взялся изобразить реальность. Безжалостно уничтожая обычного студента филфака МГУ Илью Горюнова сначала морально, потом духовно, ну и напоследок физически, Глуховский разворачивает перед нами историю агонизирующего после освобождения из тюрьмы паренька, семь лет просидевшего за решеткой по вине непорядочного мента Петра Хазина.
Вернувшись домой, Илья увидел, что все изменилось: мать покинула его — устала, девушка Вера, из-за которой все началось, вышла замуж, лучший друг тоже обзавелся семьей — и стал практически неузнаваем. Да и мир вокруг не стоял на месте. Даже любимая Москва, изображенная в романе донельзя настоящей, глядит теперь на Илью настороженно.
Москва стояла сейчас как голое ноябрьское дерево – влажная, темная; раньше вся она была обросшая яркими вывесками, киосками для торговли чем попало – а теперь посуровела, стряхнула с себя разноцветицу, разделась до гранита.
А Илья обожал ее раньше, когда она притворялась сплошным галдящим базаром – ему казалось, что на этом базаре он сможет купить себе любое будущее…
А сейчас она как будто ему снилась – она ведь часто ему снилась там, на зоне. Она стала строже и прилизанней, серьезней, официальнее – и выглядела от этого по-понедельничному похмельной. Он узнавал ее и не узнавал; чувствовал себя в ней чужим, туристом. Туристом из Соликамска, и еще из прошлого.
Совсем не повезло Илье — и фамилия «горькая», и судьба тоже. Но город тут ни при чем, да и друзья Ильи тоже не виноваты. Спрос был с другого человека, с Суки — так называл Илья мента, который, не моргнув глазом, сломал ему жизнь. Горюнов даже не представлял, что скажет Суке, когда найдет его. Вспомнит ли тот Илью, раскается ли в том, что сделал?
В замочной скважине «Текста» Глуховского встречаются два взгляда: свой и Ильи Горюнова. И это поистине высшая степень смущения. Книгу тошно читать. Она заманчивая, как все запретное, и вязкая, как болото. Переворачивая страницы — погружаешься в трясину еще глубже, а выбраться удастся, только если кто-то подаст палку. Потом еще долго будет стекать с тебя жижа подсмотренного и отваливаться налипшая на кожу тина подслушанного. Это история, от которой не отмыться и не спрятаться, пока не уверишься в ее невозможности. Только так можно продолжать каждый вечер ставить айфон на зарядку, постить фотографии в инстаграм и думать, что ватсап — безопасный мессенджер.
Глуховский грамотно выстроил повествование (развел читателей): все события кажутся последовательными и логичными, на каждое «доброе утро» найдется свой «привет», — но все-таки писатель, как и все эти горе-мошенники в интернете, посыпался. Ну не получится так долго обманывать родителей и невесту, отписывая извинительные эсэмэски за свое отсутствие, не выйдет размер в размер влезть в шкуру другого человека и не нарваться на «особые приметы», по которым можно опознать любого, не хватит наглости встречаться с его приятелями лично. Несколько уточняющих вопросов — и тебя уличили.
Финал романа наспех приправлен «голливудом». «Текст» концовка не красит, но становится той самой палкой, позволяющей выдохнуть и сказать: «Чувак, да ты гонишь! Здорово водил нас вокруг пальца! Не было никакого Горюнова, да?» — и с надеждой заглянуть в глаза автору.
«Вроде все и правильно сделал, а все равно — в ад. На земле жизнь так организована, чтобы все люди непременно в ад попадали. Особенно в России», — выносит себе вердикт Горюнов. Мы же молча стоим понятыми: в замочную скважину уже не посмотришь — двери больше нет.
Очень удобно нам живется с телефонами, но кое-что все-таки лучше держать при себе. На случай, если жизнь окажется хитрее. На случай, если Глуховский не врет.