- М.: Текст
Маленькие книжки «Текста» из серии «Первый ряд» издаются на еврогранты и представляют собой солидную некоммерческую евролитературу — аналог нашей толстожурнальной словесности. Правила игры здесь твердые и устоявшиеся: соответствие исторической правде, реалистическое повествование, гуманизм, капля ностальгии. Талант не обязателен, хотя авторы обычно увешаны призами, как рождественские елки мишурой. Но среди сих почтенных старцев встречаются очень сильные стилисты — и это как раз случай ирландца Бэнвилла (1946 г. р.; 15 романов, 1 «Букер», 6 русских переводов). До книги о Кеплере (1981) он написал роман о Копернике, а после нее — о Ньютоне. Жизнь Кеплера — обычная судьба обычного гения: шекспировское время, религиозные войны, зависимость от коронованных тупиц и завистливых старших коллег, хабалка-жена, хам-тесть, нет денег на дрова, кругом невежество, астрология и костры инквизиции. Содержание предсказуемо. Но книга завораживает каким-то обморочным, заговаривающим этот мир стилем — от первой фразы: «Иоганнесу Кеплеру, уснувшему в брыжах, приснилась разрешенной тайна мироздания» — и до последней: «Не умирать, не умирать». Рекламное сравнение с Набоковым, вынесенное издателями на обложку, имеет основания: у Бэнвилла так же загадочно мерцают зеркала и ложатся на стены ромбы света, он так же способен заметить рисунок небывалых географических карт на крыльях насекомых или сказать что-нибудь невероятно точное — «медный запах страха». Но разве не тем же талантом обладал Кеплер, который изучал снежинки и задавался вопросами: откуда берет улитка форму своей раковины? откуда зимой узоры на окнах?
для медленного чтения