- The Unexpurgated Code. A Complete Manual of Survival and Manners
- На русском языке не издавалась
- Delacorte Press/Saymour Lawrence, New York, 1975
- Переплет, 304 с.
- ISBN 0-440-07794-x
Для меня главной юбилейной датой 2006 года является 23 апреля, 80-летие Джеймса Патрика Данливи. Оригинал и одиночка англоязычной литературы сохраняет бодрость духа, продолжает работать и остается автором, не поддающимся никакой классификации. Самого Данливи трудно загнать в какие-то рамки, даже национальные (проживающий в Ирландии гражданин Изумрудного острова, рожденный в Нью-Йорке и получивший гражданство в 1967 году), а книги и подавно: смешное соседствует с пронзительно-печальным, диалоги с долгими внутренними монологами, повествование от первого лица с рассказом от третьего лица, стиль писателя скопировать или сравнить с чьим-то практически невозможно. Потому этот существующий вне моды и литературных течений индивидуалист и ценится так высоко своими многочисленными преданными поклонниками.
Достаточно их, к счастью, и в России, хотя публикаций Данливи могло бы быть и побольше. И не только беллетристики. Например, ждет своего часа великолепный «Кодекс», который вообще трудно отнести к какому-то жанру. На первый взгляд Данливи пародирует книги о правилах хорошего тона и нужных советах (чем до него занимались, например, Гашек или Аверченко, а после — О?Рурк), но выходит за рамки обычной пародии, доводя ее до небывало высокого уровня и предлагая читателю уникальную книгу «цитат на все случаи жизни» в духе, скорее, Менкена или Бирса, но во многом опережая их с точки зрения литературных достоинств.
«Кодекс» разделен на части, обстоятельно объясняющие правила поведения как в самых обычных, так и, мягко говоря, эксцентричных ситуациях. «Вы не просили о своем появлении на свет, но, раз уж такое случилось, имеете право требовать от жизни только комфортабельных условий». Поэтому в части «Подъем по социальной лестнице» вы узнаете, как преуспеть в обществе, в чем помогут главы, уже названия которых заставляют улыбнуться «О подборе круга общения, ведущего наверх», «О приукрашивании своего прошлого», «Подхалимство и прочие полезные формы лести». В части «Воплощая в жизнь приятные привычки» Данливи предлагает главы «Посещая порнофильмы», «В массажном салоне», «В литературных и художественных кругах», «Вуайеризм» и т. д. «Опасности и предосторожности» сообщат, как себя вести «Будучи ужаленным пчелой в детородный орган во время игры в гольф», «Когда ваш плевок попадает в другого», «При помощи разжиревшим дамам, не могущим влезть в такси»… Более мрачные ситуации неизменно остроумный автор обыгрывает в разделах «Смертность и тленность» (некоторые главы: «Как заключить контракт на убийство», «Умирая от стыда», «Разбушевавшийся пьяница в самолете») и «Всевозможные гнусности» («Зловонное дыхание», «Мастурбация в уединении», «Выдавливание прыщей и угрей»). Завершается же книга традиционным разделом «Разное». Здесь вы обнаружите «Демонстрацию своих медалей и наград», «Советы по избиению жен», «Правила поведения в гостях у женщины, демонстрирующей собравшимся непристойные фильмы со своим участием». Знакомые с творчеством Данливи уже узнали писателя по этим фрагментам. И он их не разочарует. Советы и ситуации поданы великим Джеймсом Патриком с блеском, их можно цитировать до бесконечности. Как себя вести с детьми? «Ухватив маленького паршивца за орган слуха, начните последовательные вращательные движения, отпустив его только когда ноги маленького негодяя оторвутся от земли». Как поставить на место хама? «Немедленно исчезните и общайтесь со мной лишь посредством телеграфа». Что сказать человеку с расстегнутыми брюками? «Данное зрелище приятнее вашей физиономии, однако если вы не боитесь лишиться важной части тела в результате ампутации, воспользуйтесь молнией». В книге много точных афористичных определений («Отель — в лучшем случае дом вдали от дома, а в худшем — много нехороших слов, особенно когда служащие потеряли вашу бронь»), диалогов в лучших традициях Данливи («Вы не посмеете ударить женщину». — «Если мадам женщина, то еще как посмею»). Писатель остроумно обыгрывает возможность комментировать ту или иную ситуацию простыми ругательствами или «высоким стилем» (при поимке гостя за неблаговидным занятием: «Ах, ты, гнусный сукин сын!» или «Замечу, что ваше поведение по меньшей мере отвратительно»). И, разумеется, не изменяет себе автор в описании рискованных сцен и эпизодов, которые в его трактовке смешны и вполне могут заставить того же Рабле перевернуться в гробу от зависти (взять хотя бы каталог выпускаемых человеком газов по звуку и запаху или такой, например, комментарий при случайной встрече с практикующим онанистом: «Вижу, что дело в надежных руках»).
Но не только юмором, порой рискованным, но всегда удачным, или остроумными «дурными советами» хороша книга. Грусть, свойственная всем книгам Данливи, ощутима и здесь. Ироничный философ выживания не был бы собой без, например, фразы «Никто не любит бить лежачего, если только это не единственный способ не дать ему подняться» или без короткой главы «О встрече со счастьем», состоящей из одной фразы: «Будьте осторожны — теперь на вас посыплются все невзгоды». Потому и в конце книги вы найдете главу «Когда хорошие манеры, честь и достоинство вас так никуда и не привели» со словами: «Если вечером вы можете отдохнуть дома, слушая как жена возится на кухне, а похожие на вас дети играют в гостиной, скажите себе: „Что же, и у меня есть кое-что хорошее, пусть всякая наглая мразь и забрала лучшее“. Поэтому надо продолжать жить».