- Полина Жеребцова. Ослиная порода: повесть в рассказах. — М.: Время, 2017. — 352 с.
Книга Полины Жеребцовой «Ослиная порода» посвящена ее предвоенному детству в Чечено-Ингушетии. У каждого человека есть детские воспоминания, о которых он предпочитает молчать или забыть. «И все-таки это самое лучшее время, поскольку потом пришла война, десять лет страха и ужаса», — считает автор книг «Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994—2004 гг.», «Тонкая серебристая нить», «Дневник Жеребцовой Полины». Со своим суровым опытом детства Полина справляется радикально: она о нем рассказывает — простодушно, наивно, иронично и бесстрашно. Полина Жеребцова — журналист, лауреат Международной премии им. Януша Корчака, финалист премии им. Андрея Сахарова «За журналистику как поступок».
ТАНЕЦ С ГОРШКОМ
Приближался мой четвертый день рождения. Вначале я не знала, что это такое — день рождения, но потом мне объяснили, что это такой день в году, когда все мамы вспоминают про аиста, принесшего им в клюве малыша, и радуются своему ребенку.
— Тебя, не забывай, притащил осел на хвосте! — на всякий случай напомнила мама.
Дедушка пытался ее ругать, но моя мама никак не хотела расставаться со своей знаменитой теорией, и в конце концов все перестали обращать на это внимание, кроме меня, понятное дело.
Мне же пришла в голову дикая мысль, что, раз меня притащил осел, я обязательно стану на него похожа, и я тайком каждый день подходила к зеркалу и смотрела — не выросли ли у меня уши, как у Маленького Мука? О, это было по-настоящему страшно!
А в тот мартовский день я очень радовалась. Ведь завтра мой день рождения! Это значит, мне приготовили подарок! На третий день рождения мне подарили набор пластмассовых букв, и я выучила их все и даже научилась составлять из них простые слова.
Больше всего на свете я мечтала о кукле Барби! Такую куклу я видела в детском журнале, и жила она в далекой стране Америке. Чтобы добраться туда, нужно переплыть океан. Барби стала пределом моих мечтаний, потому что она была словно живая. Замерев, я представляла себе, как стала бы расчесывать ее волосы, наряжать в платья… Моя полка с игрушками была завалена пупсиками и матрешками, ничуть не напоминавшими прекрасную Барби.
И вот, сидя на горшке и занимаясь очень серьезным делом, я повторяла, как заклинание: «Барби! Барби! О Барби!»
Было ясно, что не видать мне такой изумительной куклы, но сердце начинало стучать сильнее, едва я произносила ее имя.
— Как можно так долго сидеть на горшке! — возмущалась мама из коридора. Там она клеила обои. — Вставай, а то попа заболит! Целый час сидишь!
Надо сказать в мамино оправдание — она два раза в год делала ремонт. Квартира наша всегда сверкала и блестела.
Наверное, поэтому так трудно было в ней жить ребенку, который принимал обычный ковер за полянку в лесу.
В комнате, где я сидела на горшке, поставив его в центр, словно королевский трон, на стенах висели дагестанские ковры ручной работы, стояла старинная мебель, которой мама неимоверно гордилась, и отражались друг в друге зеркала. Новые розоватые обои сияли серебристыми узорами, подобно цветам поднебесного царства.
— Я купила тебе подарок, — как бы невзначай сказала мама, шурша обоями.
Сердце заколотилось еще сильнее: «Барби!» Я знала, что такая кукла стоит дорого и мама не может ее купить.
А вдруг? Подарят! Мне! Барби! Мою Барби!
— Что молчишь? Сама в горшок провалилась? Вставай уже, ослиная порода! Кстати, попробуй угадать, что я тебе завтра подарю, — крикнула мама.
Понимая, как хрупко мое счастье, я не стала сразу говорить «Барби! Барби!», хотя мне хотелось сделать именно это. Я сказала:
— Мячик.
— Нет.
— Пластилин.
— Нет.
— Собачку.
— Не угадала.
— Но… но это то, что я желаю сильнее всего?
— Да… наверное.
И тут случилось невероятное. Моя мечта сбылась — в этом нет никаких сомнений, ведь мама сказала, что это то, что я больше всего хотела! Я вскочила с насиженного места и, схватив первое, что попалось в руки, а это был мой злополучный горшок, пустилась в пляс. Закружилась в лезгинке. Конечно, содержимое емкости тут же оказалось на зеркалах, обоях, диване и потолке. Поняв, что натворила, я остановилась. Ужас сковал меня.
А тут еще мама зашла посмотреть, чем это пахнет…
Не буду продолжать, ибо самое милосердное из всего, что потом случилось, заключалось в том, что я, разумеется, все отмывала и чистила. Особенно диванные подушки, куда содержимое горшка замечательно впиталось. Ушло на это не менее десяти дней. Праздник был загублен.
Но подарок мне все же подарили.
Это оказалась книжка. Я до сих пор помню ее название — «Темная комната», про двух мальчишек — искателей приключений.
Настоящей куклы Барби у меня никогда не было.
Зато был зажигательный танец с горшком!
КТО ЭТО?
Весной в нашем городе Грозном пели птицы и звенели лучезарные фонтаны, в которых пряталась радуга. В нежном персиковом платье, расшитом цветами и бабочками, я была очень красива. Платье сшила бабушка-рукодельница и прислала в подарок из города Ростова-на-Дону. На моих каштановых волосах мама завязала розовый бант, а в руках я держала леденец в виде красного петушка. Это было состояние абсолютного счастья.
Купаясь в солнечных лучах, пронизывающих троллейбус, мы с мамой ехали в городской парк кататься на качелях. В троллейбусе было много пассажиров. Мама взяла меня на руки, и мы сели около прохода. Вокруг стояли мужчины и женщины, а старички, старушки и мамы с детьми сидели. Рядом с нами примостился молодой мужчина, и, перебирая в кармане ириски, я задумчиво разглядывала незнакомца.
— Прекрасная леди вас заметила! — пошутил какой-то пожилой господин с тросточкой, сидящий сзади. Он улыбался.
Невольные слушатели тоже обратили внимание на маленькую девочку в ярком платье и объект ее пристального внимания.
— Ой, какая у вас пушистая кошка! — сказала я незнакомцу.
Тот слегка смутился, но ответил добродушно:
— Ты ошибаешься, девочка, у меня нет кошки!
— Есть! У вас есть кошка! — громко возразила я.
Люди в троллейбусе начали переглядываться и улыбаться.
— Где же кошка? — спросил мужчина. И на всякий случай оглянулся, ища поддержки у других пассажиров.
— Вот! — я показала пальцем.
Смех вокруг нарастал, ибо, разумеется, никакой кошки не было и в помине.
— Она у меня упрямая как ослик! — поделилась своей бедой с окружающими моя мама. — Если пристала к кому-то, так просто не отстанет.
И, повернув меня к себе, строго сказала:
— Хватит говорить глупости! Нет у этого человека ни- какой кошки! Замолчи сейчас же! Мне за тебя стыдно!
— Ну конечно! — вскричала я на весь троллейбус. — У него нет кошки! Я перепутала! Это мышка! — и еще раз указала на подмышку мужчины, который ехал в общественном транспорте в одной майке и был не брит.
Троллейбус содрогнулся от смеха.
Едва дождавшись следующей остановки, молодой человек, красный как рак, выскочил и побежал прочь.