Звукино
Я воспитан киноклубами, которых в мои студенческие времена было множество. Членские взносы платил (и посещал два-три раза в неделю) клубу при ДК Автомобилистов. Не забуду, как в 1984 году вернулся с очередного заседания. Сосед по комнате, физик-пятикурсник Леша, спросил, хороший ли фильм. Я не поскупился на восторги. Через неделю от длинного и нервного Леши чуть не получил по морде: «Я ж тебя как человека спросил! Поверил! Пошел с девушкой… Ну как тебя слушать после этого?!» — «Хочешь сказать, плохое кино?» — «Да оно, может, и хорошее, но не с девушкой на него ходить!» — «А ты почему прямо не спросил? Что, не знаешь, где с девушкой пообжиматься?!» Мы орали друг на друга весь вечер. Фильм назывался «Мой друг Иван Лапшин», о нем тогда не было ни строчки в прессе, не говоря уж о ТВ, и каждый сам решал, друг ему Лапшин или нет. А встретиться с картиной во всем огромном Свердловске можно было только в ДК Автомобилистов, один сеанс в неделю.
Сейчас киноклубов в их прежнем понимании не осталось. Тот, в котором членствовал я, сначала выгнали из ДК Автомобилистов — здание вернули церкви. Потом из кинотеатра «Октябрь» — затеяли многолетний ремонт. Из ДК Горького выгнали просто потому, что все помещения хозяева решили задорого сдавать — киноманам это оказалось не по карману.
Но вдруг осенью мне позвонили из городского Дома музыки: «Нет желания организовать у нас клуб любителей музыкального кино?» К стыду своему, я даже не знал, что кинотеатр «Урал» (одна остановка от желдорвокзала — почему и встречались на каждом сеансе полусонные транзитные пассажиры, коротавшие время до поезда) не просто закрыт, но два года как передан музыкантам. Там сейчас базируются знаменитые коллективы Domestic и BASCH. А вот теперь решили приветить и киноманов.
На первое заседание пришли человек тридцать. Я рассказал о классическом диснеевском мюзикле «Мэри Поппинс», потом посмотрели сам фильм. Копия была на английском языке с русскими субтитрами, и я боялся, что кто-нибудь встанет и выйдет, хлопнув дверью: «Я пришел кино смотреть, а не читать!» Никто не шелохнулся, после просмотра устроили овацию и мило поболтали.
В следующий раз один из своих любимых мюзиклов, «Парни и куколки», представил актер нашей «Музкомедии» Александр Копылов. Заслуженный артист России, лауреат областной премии «Браво», номинант «Золотой маски» выложился перед полусотней зрителей на полную катушку, только что не сплясал. Правда, я похолодел, когда во время сеанса техника засбоила, в зале зажегся свет (на минуту? на полчаса?!) и народ неуверенно зашевелился. Саша как ни в чем не бывало объявил: «Очень хорошо — можно подробнее рассказать о сцене, которую вы только что видели». После музыкально-хореографического комментария пошли вопросы: часто ли Фрэнк Синатра, который тут в главной роли, снимался в кино, и всегда ли — в мюзиклах, как поживает Джин Симмонс.
И стало ясно, что народ с разных концов города собирался не только ради кино (в конце концов, телек есть почти у каждого) — хочется посидеть в хорошей компании, пообщаться и посмеяться вместе с приличными людьми, а не с урлой.