Знаю, знаю, вы скажете: боже мой, как банально, милочка, Саган об этом написала задолго до тебя и горрраздо лучше!
Анна Гавальда.
Некоторые особенности Сен-Жермен
Родиться во Франции, писать по-французски изящные штучки о любви, да вдобавок еще и оказаться не писателем, а писательницей – это означает считаться «второй Франсуазой Саган». Это карма. Это судьба. Это все равно что быть маленькой, хрупкой женщиной с сильным голосом и постоянно сравниваться с «маленьким воробушком» Эдит Пиаф. И скорее всего, это сравнение выйдет вам боком.
Но дело даже не в этом. Даже если вы совсем не то, что Франсуаза Саган, а совсем другое, то вы все равно будете после Франсуазы Саган, даже если это «после» подразумевает всего лишь хронологию.
Злосчастная Франсуаза прорастет в вас своими надломленными героями, своим изысканным, несколько «салонным» стилем, своим меланхоличным «уж не жду от жизни ничего я»… Вы ведь читали в юности Франсуазу Саган, не так ли? Судя по всему, Анна Гавальда тоже читала. Ей-богу, идеальный женский роман, чтобы без вульгарности, это как раз Франсуаза Саган – побережье, коктейли, загорелые ноги, невыученные уроки, необязательный секс с соседом на пляже, жизнь, утомленная солнцем, утонченное доведение до самоубийства – просто так, из скуки…
А если вы хотите создать идеальный женский роман, вы берете по чуть-чуть из «Здравствуй, грусть», добавляете по капельке «Немного солнца в холодной воде» и немного от себя — легкий демократизм (какое, к черту, в наши дни побережье?), обязательную политкорректность (выходцы из стран Магриба — все сплошь располагающие к себе персонажи) и побольше диалогов (читатель любит, чтобы повеселее)…
И s’il vous plaît, дорогие гости, s’il vous plaît, дорогие гости, – ваши романы уже в топах книжных рейтингов, вы получаете литературную премию за литературной премией, а к вашему роману уже подбираются киностудии…
Вот так вы и становитесь Анной Гавальда, которую критики называют «нежным Уэльбеком» и «второй Франсуазой Саган», Анной Гавальдой, которая, по ее собственному признанию, никогда не собиралась становиться писательницей, но почему-то все время участвовала в различных конкурсах…
Но вот вопрос: хотели ли бы вы, Анна Гавальда, стать «второй Франсуазой Саган»? Полагаю, что ваше честолюбие и ваши творческие амбиции вряд ли подталкивали вас к тому, чтобы копировать манеру Саган и ее литературные «фишки»… Но удивлять так, как удивляла она, быть «озорным маленьким чудовищем», выброшенным на поверхность в высшей степени романтической студенческой революцией, нажимать на педали собственной машины босыми ногами… Вот этого-то вам очень хотелось…
Я знаю это потому, что все ваши книги пропитаны тоской по тому времени, когда «политкорректность» и «лояльность» означали что-то не очень хорошее, а слово «протест», наоборот, вызывало только положительные ассоциации…
Итак, что же вы написали, госпожа Гавальда?
Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал…
Сборник из 12 коротких рассказов, точных в литературном отношении, как выстрел снайпера, и изящных, как те самые штучки, которые принято надевать под верхнюю одежду. Увидеть важное в неважном, вечное в мимолетном, определяющее жизнь в пустяковине – отлаженный механизм коротких новелл, не дающий сбоев при умелом подходе… А подход, в общем то, довольно умелый (еще бы, при таком-то количестве литературных конкурсов!) – любой читатель обнаружит что-нибудь где-нибудь для себя. Тут найдется, чтобы поплакать и посмеяться, задуматься и взгрустнуть. Нет, правда, только той внутренней целостности, которая делает совокупность рассказов сборником. Да и название что-то сильно отдает все той же Франсуазой Саган. Но тут уж простим начинающего автора… Мои фавориты — рассказы «Тест» и «Девермон-младший».
Я ее любил/Я его любила
Две смонтированные встык в одном романе истории измены. Она переживает измену и расставание с мужем (по совместительству Его сыном), а потом Он в утешение рассказывает Ей о том, как Он полюбил другую, но не смог оставить жену (по совместительству Ее свекровь) и детей… Аннотация обещает вам «пронзительную книгу о любви» — так оно и будет. В метафорическом отношении тональность этой книги напоминает визг лопнувшей струны. По-моему, получилось довольно слащаво и скучно. Двое героев, упивающиеся собственным страданием на протяжении 158 страниц, уже к 80-й начинают раздражать.
Просто вместе
Несомненно, лучший роман Анны Гавальда. Простая и немудреная история о том, как под одной крышей (надо сказать, очень симпатичной крышей!) встретились четыре одиночества, четыре осколка одного разбитого зеркала… и сумели сделать жизнь такой, какой хотелось бы ее видеть, – красивой, артистичной, милосердной к слабостям других людей. По-настоящему добрая и сказочная книга, в которой нет ни «пронзительности», которую писательница любовно лелеяла на протяжении всего романа «Я ее любил/я его любила», ни фрагментарности сборника рассказов…
Если вам захотелось взять в руки какую-нибудь из книг Анны Гавальда, возьмите эту — не пожалеете… Ее не хочется пересказывать или обсуждать — только читать! Уж больно хорошо она получилась… И самое главное — в ней почти ничего нет от Франсуазы Саган…
…Ничего, кроме ощущения внутренней свободы автора, который не боится смешивать несмешиваемое и сочетать несочетаемое. В этой книге Анна Гавальда даже решается на счастливый и немного сказочный финал.
Согласитесь, небывалая смелость для эпохи, разъеденной постмодернизмом и постпостмодернизмом…