Владимир Высоцкий — поэт из ближнего круга. Каждый слушатель считал его своим в доску, земляком. Однако какой город был для Высоцкого родным, решить довольно сложно. Может, окутанный туманной недосягаемостью Париж, где жила любимая женщина? Или Москва, в которой дома из детства постепенно сметались метлой новостроек? В день рождения поэта стоит пройтись по знакомым ему московским улицам и провести время с героями авторских песен.
Детские годы Владимира Высоцкого прошли в коммунальной квартире на 1-й Мещанской улице (сейчас — проспект Мира). Именно она была спланирована в отношении «на 38 комнаток всего одна уборная». После развода родителей поэт переехал в дом в Большом каретном переулке, воспетом им позже. Расходящиеся лучи улиц по соседству и сейчас напоминают о Высоцком. Выступления в цирке на Цветном бульваре по-прежнему удивляют Галь и Вань, а в начале Петровского находится памятник поэту.
В 1960-е Москве обновили улыбку. Новый Арбат горожане до сих пор называют «вставной челюстью». Старый город разрушался под взглядом героя Михаила Козакова из «Покровских ворот». Чтобы память о низкорослой деревянной столице не стерлась, Владимир Высоцкий стирал о струны подушечки пальцев. Он пел не о домах, а о живых и неказистых свидетелях истории, от которых хотят быстрее избавиться. Слишком много постройки знают, да и глаза мозолят.
Имя Владимира Высоцкого прочно связано с театром на Таганке. Здесь он рвал цепи в образе Хлопуши и читал монолог Гамлета. Недалеко от театра, в Нижнем Таганском тупике, находится Государственный культурный центр-музей В.С. Высоцкого. Московских адресов, связанных с поэтом, не перечесть. Нескольких дней не хватит на то, чтобы осмотреть все достопримечательности. Однако в музее можно, махнув с этажа на этаж, обойти всю хрипло воспетую столицу.
Тут «Прочтение» вас и оставит. Гитара с протертой до дыр декой, тот самый вязаный свитер и фотография черной очереди красноречивее слов.