«Все мне говорят: „Не ищите легкую жизнь“, — но никто не объяснит, почему я должен искать тяжелую?»
Представление Михаила Жванецкого как сатирика является очень узким определением его таланта. Это подлинный писатель и виртуозный стилист, чью манеру владения словом нередко сравнивают с эзоповым мастерством. Устные выступления «дежурного по стране», сопровождаемые в равном количестве смехом и задумчивым безмолвием, в письменной расшифровке узнать тем не менее трудно.
Отлученные от авторской интонации, произношения, ритма чтения, зарисовки оказываются горькими, как полынь. Междустрочный смысл, как правило, имеющий философский или социальный оттенок, здесь считывается с совершенно другим, гнетущим настроением. Подобная многослойность — лишнее доказательство литературности произведений Жванецкого. Как ни крути, маска комедии всегда будет сменяться трагедийной маской.
«Прочтение» публикует выдержки из книги афоризмов Михаила Михайловича Жванецкого «Тщательней…» с пожеланием автору сохранять остроту зрения.
«Я внезапно оделся красиво. Выпил. Вспомнил двух лучших людей на этой земле. Подумал о себе хорошо. И стал ждать, с кем бы поговорить».
«И самовар у нас электрический, и мы довольно неискренние».
«На вопрос» «Как живёшь?» — завыл матерно, напился, набил рожу вопрошавшему, долго бился об стенку… В общем, ушёл от ответа«.
«Воробей в клетке вдруг среди ночи сказал, подбоченясь:
— Я, в конце концов, когда-нибудь могу пожить для себя, не оглядываясь на других. Да что такое, товарищи, глупо так сидеть.
И требовательно глянул в темень».
«Пассажиров с билетами на Львов, рейс 3679, просят уйти из аэропорта!»
«У нас чего только может не быть. У нас всего может не быть. У нас чего только ни захочешь, того может и не быть».
«Если бы я бросил пить… Не гулял с друзьями… Не танцевал, не тратил столько времени на женщин, был бы усидчив… Я бы писал, читал, рассчитывал, изучал, чертил, брал на дом работу, искал темы, подмечал острым глазом, изобретал, выступал в журналах, сидел ночами. Что-то открыл бы. От долгого сидения. Защитил бы докторскую. Написал бы пьесу, получил бы премию… И уже тогда гулял бы с друзьями, и танцевал, и тратил много времени на женщин.
Что я сейчас и делаю без этих хлопот!»
«Крик поднимающегося в гору с тяжёлым чемоданом: – Скажите, где здесь кардиологический санаторий?»
«Наш человек смерти не боится, ибо не жил ни разу».