Признак человека

Зоология
Режиссер: Иван Твердовский
Страна: Россия, Германия, Франция
В ролях: Наталья Павленкова, Дмитрий Грошев, Ирина Чипиженко и другие
2016

Главная героиня фильма Ивана Твердовского «Зоология» любит животных и часто подкармливает их в зоопарке, разговаривает с ними, ласкает их. Потому что больше Наташе разговаривать не с кем. И ласкать тоже некого. То ли из-за частых бесед с животными, то ли из-за того, что Твердовский много читал Кафку, у героини вырастает хвост.

Это был бы идеальный зачин для фантастической комедии, но создатели картины не преследуют цель рассмешить: за гротеском они прячут важный и своевременный разговор о нас и о нашем времени. Героиню можно презирать, а можно попытаться понять. Зритель сам определится, на чьей он стороне. Если посчастливится, заметит и за собой мерзкий и противный хвост, от которого захочется избавиться.

В унылой российской поликлинике бабки в очереди обсуждают последние городские сплетни, кто-то идет в кабинет без очереди ‒ и разражается скандал. Врачи равнодушно смотрят на хвост пациентки и даже не удивляются: им все равно. Режиссер мог бы продолжить этот печальный ряд и снять чернуху о том, как страшно жить в России. Но чернуха Твердовского не волнует. Он видит окружающую нас серость, но ее демонстрация не главная его задача. Ему интересны свои герои, Твердовский пытается их понять и даже любит ‒ и кино у него получается умное.

Это радость для российского зрителя, потому что режиссеру всего 27 лет, а он уже успел снять «Класс коррекции» – страшное кино об отношении общества к человеку с ограниченными возможностями. Тему особенных людей он продолжает в «Зоологии». После этой картины уже можно говорить о почерке Твердовского: он заставляет зрителя сопереживать, напоминает о сочувствии к ближнему, разрушает привычное равнодушие. Ему хватает чувства меры и вкуса не превратить свою картину в пересказ убогой действительности. Он не лезет в политику, о современной церкви говорит мимоходом, и делает это тоньше и мудрее, чем Кирилл Серебренников в своем «Ученике». Если Серебренников ведет только заунывный монолог о плохой школе, плохой вере и плохой стране, то его молодому коллеге удается выстроить диалог.

К этому диалогу режиссер подключает и зрителя. Во время просмотра в голову постоянно приходят сложные и неудобные вопросы: иметь хвост, быть не таким, как все, – каково это? И при этом отличаться от людей вокруг не потому, что ты талантливый или успешный (таких сюжетов много), а напротив, человек маленький, незаметный. Твердовский не наделяет свою героиню какими-то особенными социальными характеристиками. Определив ее в конкретную социальную группу или прослойку, режиссер ограничил бы идейный круг фильма.

Главным персонажем «Зоологии» становится старая дева. Даже если убрать из сюжета наличие хвоста, женщине не станет легче жить. Каково чувствовать всеобщее презрение, которое кроется за словосочетанием «старая дева»? Сценарист наделяет ее хвостом, и хвост в данном случае – верный признак ее человечности. Именно наличием хвоста она противопоставлена всем людям, которые куда больше нее походят на животных.

Кому-то в зале было смешно – в фильме много смешного. Много гадкого до физического отвращения ‒ некоторые от экрана отворачивались. Если люди смеялись в финале, значит, они не попытались понять Наташу. Они уверены, что у них нет хвоста, и не осознают, что он имеется у каждого. Режиссер на своем уроке зоологии пытается нас всех остановить, заставить оглядеться, заметить и понять. В первую очередь себя, а если уж повезет – и главную героиню фильма.

Твердовский выпускает людей из «клеток» в надежде, что мы все-таки поймем одну простую истину: не нужно переходить на другую сторону дороги, если вам навстречу идет человек с хвостом.