Ричард Л. Брандт. В один клик

Издательство «Карьера Пресс» выпустило историю успеха основателя Amazon.com Джеффа Безоса, который из фрика-программиста превратился во влиятельного интернет-предпринимателя нашей эпохи. Автор книги «В один клик» американский журналист Ричард Л. Брандт в первую очередь показывает, как характер и способ мышления отдельного человека могут повлиять на создание выдающейся бизнес-стратегии, меняющей условия рынка.

<…>От рождения Джефф отличался умением глубоко сосредотачиваться на любом деле. В школе Монтессори,
где он проучился первые классы, он так глубоко погружался в любое предложенное ему задание, что, для того
чтобы переключить его, учителям приходилось уносить
его за другой стол вместе со стулом. Предпринимательская цепкость была у него в крови.
Мать и дед поощряли рано возникший у Джеффа интерес к технике и к возне с электронными устройствами
и приборами. «Подозреваю, что наша семья спасла от
банкротства не один магазин электроники», — вспоминала она позже. Джефф часами возился в гараже —
разбирал и собирал радиоприемники, строил роботов,
конструировал экспериментальные штуковины. Однажды он решил попробовать готовить еду с помощью
солнечной энергии и обернул остов зонтика алюминиевой фольгой, а допотопный пылесос чуть не стал у него
машиной на воздушной подушке. Оберегая свою приватность, он собрал устройство, которое подавало сигнал всякий раз, когда в его комнату пытались забраться
младшие брат с сестрой.
Впервые о будущей профессии он заговорил в шесть
лет. Вероятно, под влиянием жизни на «Лейзи Джиз», он избрал стезю археолога. «Причем, прошу заметить,
это было еще до фильмов об Индиане Джонсе».
Когда Джеффу пришла пора идти в детский сад, семья переехала в Хьюстон. Несколько лет спустя родители записали мальчика в программу для одаренных детей
Vanguard начальной школы «Оукс Элементари». До
школы умников приходилось ездить по двадцать миль
в один конец. Сегодня школа с гордостью называет Безоса (а также журналистку Линду Эллерби и Джона Грея,
автора книги «Мужчины с Марса, женщины с Венеры»)
в числе своих выпускников.

Да, Безос был запойным читателем. А может быть, так
в нем очень рано начала проявляться страсть к победе —
в четвертом классе он ввязался в школьное соревнование, участники состязались в том, кто больше прочтет за
год книг, получивших премию Ньюбери. Джефф одолел
три десятка томов (больше всего ему понравилась «Трещина во времени» Мадлен Л’Энгл), но на первое место
выйти не смог. В этой школе запоем читали все.

Кроме того, в школе Безос впервые открыл для себя
программирование. От хьюстонского производителя
школа получила терминал (персональных компьютеров
в те годы еще не было), а неизрасходованное время его
работы отдавала мейнфрейму компании-производителя. Терминал соединялся с мейнфреймом посредством
акустического телефонного модема с рычагом, на который полагалось класть трубку, чтобы установить соединение. Вместе с компьютером прибыл том инструкций
по его запуску, но никто в школе не знал, как подступиться к задаче. Джефф вместе с несколькими учениками оставался после уроков, штудировал инструкции и
разбирался в основах программирования, однако через
неделю прелесть новизны угасла, а на мейнфрейме обнаружилась примитивная игра по мотивам сериала «Звездный путь». С этого момента на компьютере школьники
только играли. Каждый выбрал себе одного из персонажей сериала, и Безос, как большинство его друзей-«ботаников», выбрал старшего помощника Спока. В качестве запасного варианта у него шел капитан Кирк. Если
бы этих героев ему заполучить не удалось, он согласился
бы на роль корабельного компьютера.

Однажды в школу приехала писательница Джули
Рэй. Она писала для местного издательства руководство
«Как разбудить талант: обучение одаренных детей в Техасе» (почему-то на Amazon.com этой книги нет) и хотела увидеть, как устроена школьная жизнь. Ей нужно
было несколько умных детей, чтобы проследить за их
обычным школьным днем. Одним из таких детей стал
Безос, в книге получивший имя Тим.

Больше всего писательницу поразила история об
устройстве, которое называлось Куб Бесконечности —
из тех штук, которые школы для одаренных детей покупают, чтобы побудить смышленого ребенка задуматься.
Куб был выстелен зеркалами, которые были подсоединены к моторчикам и все время меняли угол наклона.
Любой помещенный в куб предмет многократно отражался в бесчисленном множестве зеркал, отражения
складывались в узор, и все вместе производило впечатление взгляда в бесконечность. Джефф обожал смотреть,
как работает куб, и мечтал раздобыть себе такой же. Но
мама решила, что двадцать долларов за игрушку — это
многовато, поэтому Джефф стал делать куб самостоятельно. Он купил зеркала, подключил их к моторам —
все в точности как в Кубе Бесконечности. Как он объяснил журналистке: «Понимаете, всегда кто-нибудь вам
скажет, какую кнопку нажать. — И добавил: — Надо же
и самому думать… своей головой».

В своей книге Рэй назвала «Тима» «дружелюбным,
но серьезным» мальчиком «с выдающимся интеллектом». Правда, отметила она, по мнению учителей мальчик «не слишком одарен в области лидерских качеств».

Возможно, причина заключалась в том, что Джефф
был «ботаником», не нуждался в компании и предпочитал развлекаться в одиночку. Подобно многим «ботаникам» двадцатого века, он любил засесть у себя в комнате
или в библиотечном зале с книжкой в руках, блуждая по
мирам, созданным воображением писателей-фантастов.
Он перечитал всех классиков от Роберта Хайнлайна до
Айзека Азимова, от Фрэнка Герберта до Рея Брэдбери.
Большинство книг в «маленьком подобии Центра Карнеги» — библиотеке Котуллы — были пожертвованы
местными жителями, среди которых нашелся любитель
научной фантастики, одаривший библиотеку полной ее
подборкой.

Еще Джеффу нравилось читать о Томасе Эдисоне и
Уолте Диснее — двух предпринимателях, которым он
мечтал подражать. В интервью, которое он дал некоммерческой организации Academy of Achievment, которая
стремится знакомить студентов с «величайшими мыслителями и наиболее успешными людьми эпохи», Безос
вспоминал: «Я всегда интересовался изобретателями
и изобретениями». Эдисона он почитал как «величайшего изобретателя», а Диснея — как «настоящего
первопроходца и изобретателя», который «мыслил так
масштабно, что встать на его пути не мог никто — в отличие от Эдисона, многие работы которого оказались погублены. Дисней сумел собрать вокруг себя множество людей, которые объединили силы для достижения общей
цели». Самым тяжелым ударом для Джеффа стала утрата
читательского билета, которого он лишился за слишком
громкий смех в библиотеке. «Это было ужасно неудобно». А вообще он не боялся наказаний, потому что, когда мама в качестве наказания велела ему посидеть у себя,
он запирался в комнате и вволю читал.

Чтобы научить Джеффа общаться с другими детьми,
родители записали его в футбольную команду молодежной лиги — футбол в Техасе крайне популярен. Невысокий тонкокостный Джефф с трудом удовлетворял
требованиям, касавшимся веса игроков, и мать боялась,
что его «затопчут». Но если лидерских качеств Джеффу и недоставало, он с лихвой восполнял недостающее
за счет интеллекта. Всего за две недели он запомнил,
какой игрок чем должен заниматься, запомнил, кто из
одиннадцати его товарищей по команде играет в атаке, а кто — в обороне, и тренер приставил способного
мальчика к делу, назначив его капитаном защиты.

Когда Джеффу было тринадцать, его семья переехала в Пенсаколу (Флорида), а еще полтора года спустя —
в Майами. Едва ступив на порог старшей школы «Майами Пальметто», находившейся в пригороде Майами
Пайнкресте и считавшейся одной из лучших школ города, он тут же сообщил одноклассникам, что намерен
стать лучшим выпускником. Те поверили, подивившись
его уму, воле к победе и уверенности. «С ним всегда
было невероятно интересно», — вспоминает его школьный товарищ Джошуа Вайнштайн.

Первая летняя работа, которую нашел на каникулах
Джефф, едва ли была из тех, что призваны изменить
мир, — Джефф жарил картошку и котлеты в «Макдоналдсе». Но, даже стоя над фритюром и помешивая
кипящее масло, Джефф подметил, что надо бы последить за усовершенствованиями, появляющимися
в результате автоматизации макдоналдсовских кухонь.
Позже он заметил: «Наконец-то картошка стала сама
выскакивать из масла. Большой технический прорыв,
между прочим!»

В первый год учебы в Пайнкресте Джефф познакомился с Урсулой (или Уши) Вернер. Окончив школу,
Джефф и Урсула решили, что пришла пора поработать на
себя самих. Они придумали собственный бизнес, двухнедельный учебный летний лагерь для пятиклассников,
назвав его DREAM Institute (это расшифровывалось
как Directed REAsoning Methods — «методы целенаправленного мышления»). Они брали по 150 долларов
с человека и рассказывали своим подопечным об ископаемом топливе и его добыче, о межзвездных перелетах
и о перспективах колонизации космоса, о черных дырах
и электрическом поле, а также о таких совершенно загадочных вещах, как телевидение и реклама. Как говорилось в их собственных рекламках, которые Джефф печатал для родителей на матричном принтере, начинающие
предприниматели «показывали, как важно мыслить
по-новому в давно исхоженных областях».

История об их лагере попала в газеты. Как-то
в среду в июле 1982 года репортер газеты Miami Herald
явился к Джеффу домой, чтобы посмотреть, как идут
занятия в лагере. Посещавшие лагерь Кристина, Марк,
Говард, Меррелл и Джеймс, как обычно, в девять утра
собрались у Джеффа в спальне («комфортабельное помещение, ковровое покрытие»). В тот день они читали
отрывки из «Путешествий Гулливера» и «Обитателей холмов» и три газетные статьи (о треске, гибнущей
из-за загрязнения океанов, об иностранной политике
президента Рейгана и о распространении ядерного оружия). Потом Джефф коротко рассказал о компьютере
Apple II, который был у его семьи. Во время обсуждения «Путешествий Гулливера» один из мальчиков,
Джеймс, спросил — если лилипуты были такие маленькие, а Гулливер — такой большой, то, наверное, чтобы
его обезглавить, им пришлось бы работать несколько
поколений подряд?

жефф и Уши прекрасно справлялись с работой.
Детям эти занятия очень нравились. Джеймс, будущий
пятиклассник, сказал, что им рассказывают «обо всяких здоровских штуках, ну правда здоровских. Мы уже
проходили черные дыры в космосе, и звезды… и что
одна чайная ложка вещества, из которого сделана нейтронная звезда, весит десять миллиардов тонн». Он сказал репортеру, что лагерь нравится ему больше школы.
«В школе учишься за оценки. Когда эти оценки зарабатываешь, на тебя как будто давят со всех сторон». Меррелл, девочка из той же группы, сказала, что ей нравится
неофициальная обстановка в лагере. «Учителя можно звать не мистер Безос, а просто Джефф, — сказала
она. — Это как будто тебя старший брат учит».

Джефф и Уши гордо заявляли, что всего за две недели
могут открыть своим ученикам «новые способы мышления». «Мы не просто рассказываем детям о том и о
сем, — говорил Джефф. — Мы стараемся, чтобы они
применяли свои знания на практике». Уши добавляла, что они решили учить пятиклассников потому, что
«в этом возрасте они очень творческие, и к тому же уже
умные — могут понять, как устроен мир». Кроме того,
как заверили репортера Джефф и Уши, они избегали
ошибки, которую делают многие учителя, которые недооценивают способности учеников. «Их надо встряхнуть, чтобы они решили, что могут больше, чем им кажется», — сказала Уши.

Уши была на год старше Джеффа, но они были словно созданы друг для друга. Оба окончили школу первыми учениками. Уши получила полную стипендию
в университете Дьюка и стипендию Родса. Джефф еще
в школе посещал занятия по Студенческой программе
естественных наук при университете Флориды, завоевал
Национальную стипендию за успехи в учебе, три года
подряд получал награду как лучший ученик в области
естественных наук и дважды — в области математики.
На спонсируемом газетой Miami Herald престижном
конкурсе Silver Knight, к участию в котором допускались студенты старших классов, Джефф завоевал приз за
естественные науки.

Больше всего он хотел пойти по стопам деда и повторить его путь в области космических исследований.
В 2003 году, уже разбогатев, Безос объявил о том, что
финансирует программу Blue Origin, в рамках которой
туристы смогут подняться до границы атмосферного слоя. Корреспонденту журнала Wired Безос сказал
так: «Весь мой интерес к космосу объясняется тем, что
в пять лет я попал под влияние NASA».

В старших классах эссе Безоса под названием «Влияние нулевой гравитации на скорость старения обычной домашней мухи» принесло ему победу на конкурсе
NASA. (Правда, в эссе нет ни слова о том, каким образом муха угодила в нулевую гравитацию.) В качестве награды Безоса привезли в Космический центр Маршалла
в Хантсвилле (Алабама) и устроили ему экскурсию. Мог
ли поклонник «Звездного пути» хотеть большего?

Перспектива космических путешествий захватила
Джеффа с головой. Научная фантастика была для него
не развлекательным чтением, а средством, помогавшим
устремить мысль в будущее. Произнося речь на выпускном вечере (этой чести он был удостоен как лучший
выпускник), Джефф призвал к колонизации космоса,
заявив, что такова судьба человечества. А когда люди переселятся на другие планеты, Землю можно будет «сохранить» и превратить в национальный парк. Безос
сказал, что мечта стать космонавтом шла у него сразу за
желанием стать археологом.

Правда, когда в 2001 году корреспондент журнала
Time спросил, когда Безос заинтересовался компьютерами, тот ответил: «Это была моя любовь с четвертого
класса». Рудольф Вернер, отец Уши, за которой Джефф
ухаживал в школьные годы, позже вспоминал, что увлечение Джеффа космосом было частью большого плана.
«Он говорил, что будущее человечества лежит за пределами нашей планеты, ведь с человечеством всегда может
что-нибудь случиться, так что космический корабль нам
бы очень пригодился». Уши даже шутила, что Джефф
хотел стать миллиардером только затем, чтобы купить
собственную космическую станцию. Когда корреспондент журнала World спросил Безоса, есть ли у него на самом деле столь амбициозная цель, Безос сначала рассмеялся, но потом ответил серьезно: «Я бы не прочь в этом
поучаствовать. Потому что сейчас мы держим все яйца в
одной корзине».

ак это часто бывает со школьными романами, связь
Джеффа и Уши распалась, когда они отправились учиться в колледж. Потом Уши вернулась в Дьюк, а Джефф
отправился в Принстон, намереваясь сделать блестящую карьеру в науке.

Поговаривают, что в Принстоне Джефф обнаружил,
что не может быть лучшим всегда и во всем, и потому с изучения физики переключился на компьютеры. По крайней мере, много лет спустя в интервью журналу Wired
Джефф заметил, что квантовая механика положила конец его интересам как физика. Вдруг выяснилось, что он
не может быть лучшим по всем предметам. «Принстон
дал мне понять одну важную вещь: я недостаточно умен,
чтобы быть физиком», — говорил он в редкие моменты смирения. (Правда, это не помешало ему вступить
в принстонскую группу «Студенты за исследование и
развитие космоса».)

На самом деле, по всей видимости, передумал он где-то после окончания школы, но до поступления в колледж, потому что в июне 1982-го, когда Джефф только-только выпустился из старших классов, газета The
Miami Herald опубликовала статью о лучших выпускниках школ Флориды. В этой статье говорится, что
Джефф намерен изучать электромеханику и бизнес-администрирование в Принстоне — собственно, так оно
и вышло. Он получил степень в области компьютерного
инжиниринга и электромеханики.

К компьютерам он питал особую любовь. Джефф-«ботаник» обожал программирование. Он говорил,
что в Принстоне «записывался на все компьютерные
курсы и не только выучился взламывать компьютеры,
но и узнал кое-что об алгоритмах и математических основах программирования. Это было ужасно интересно,
захватывающе и просто здорово».

В других интервью Безос не раз говорил о любви
к компьютерам. «Мне всегда легко давалось программирование. Я умел обращаться с компьютерами — потрясающая это все-таки штука. Их можно научить делать что
угодно, и они это станут делать. Компьютеры — самый,
наверное, поразительный механизм двадцатого века».

Изучая компьютеры, Джефф накопил столько высших оценок, что средний балл в его аттестате был 4,2,
а самого Джеффа приняли в общество «Фи Бета Каппа». Для дипломной работы Джефф создал компьютерную систему, вычислявшую последовательности
ДНК, — так генетики ищут расхождения в последовательностях нуклеотидов. Впрочем, тот же самый метод
применяется и в программировании для поиска вариаций в программах и данных, в том числе финансового
характера.

Дождавшись каникул, Джефф немедленно принялся
применять свои таланты программиста. Летом 1984 года
его отца, сотрудника Exxon, со всей семьей на время перевели в Норвегию. Джефф поехал с родителями и все
лето работал в Exxon программистом — разрабатывал
компьютерную модель мейнфрейма IBM 4341, которому
предстояло рассчитывать суммы, уплачиваемые компанией за нефтедобычу. На следующее лето Джефф отправился
в Силиконовую долину и поступил в Исследовательский
центр Санта-Тереза (Сан-Хосе), которым владела IBM.
Позднее Безос в своем резюме хвастался, что переписал
весь компьютерный интерфейс IBM, причем отведено на
это было четыре недели, а он управился за три дня.

Мало кто помнит какие-либо подробности о принстонских годах Безоса — разве что с учебой не связанные. Он был членом Квадрангла — клуба едоков, председателем которого был Дэвид Ришер, позже занявший
в компании Amazon пост руководителя коммерческой
службы. Но все, что помнит Ришер о Безосе-студенте, —
что тот любил играть в пив-понг, игру, в которой полагалось загнать шарик для пинг-понга в кружку пива, а потом это пиво выпить.

Романов у Джеффа почти не было — возможно,
принстонские девушки просто не любили пив-понг.
Сам Джефф объяснял свою сдержанность в романтическом плане так: «Понимаете, я не из тех, о ком через
полчаса после знакомства говорят: «Ах, он такой, такой!» Я немного, ну, тормоз, и… в общем, вряд ли какая-нибудь женщина на меня посмотрит и закричит: «Ах,
этого человека я искала всю жизнь!»

И. Дж. Чичилниски, еще один соученик Джеффа, видел его едва ли не каждый день, но сегодня может вспомнить только, что Безос был «умным, целеустремленным
и организованным человеком». Правда, он таки произвел на Чичилниски достаточно сильное впечатление,
чтобы тот рекомендовал Безоса своей матери, Грасиэле
Чичилниски, когда та стала подыскивать толковых молодых компьютерщиков для своей новой компании, работающей в области сетевых коммуникаций. Компания
называлась Fitel. Она стала отправной точкой стремительной карьеры молодого компьютерщика.