Это сейчас детективный жанр похож на огромную преуспевающую корпорацию с множеством дочерних компаний, в числе которых и американский, и иронический, и исторический и многие другие детективы, а начинался этот бизнес когда-то, как и многие другие, с маленькой, почти элитарной конторы, которую теперь называют классическим английским детективом. По иронии истории литературы, английский детектив был создан американцем французского происхождения. В 1841 году в Филадельфии, в журнале «Graham’s magazine» появился рассказ «Убийство на улице Морг», сочиненный известным мистиком и морфинистом Аланом Эдгаром По. Этот рассказ и по сей день остается мерилом чистоты жанра; в нем есть все то, что делает детектив детективом, и нет ничего лишнего: два героя, две истории, две загадки — вот чистейшая формула аналитического детектива.
Повествование чаще всего ведется от лица друга или помощника детектива. Этот друг — простой, немного глуповатый, но честный человек без странностей. Он обречен высказывать ложные версии разгадок, которые опровергает сыщик. Специалисты считают, что именно с ним ассоциирует себя читатель. Сам детектив — харизматическая личность, в хорошего детектива читатель должен влюбиться, причем важную роль играет здесь не столько сила интеллекта, сколько загадочная странность: одинокий холостяк, курит трубку и даже опиум, играет на скрипке — как в такого не влюбиться? Остальные герои: глупый полицейский, хитрый преступник, наивная жертва, все, вплоть до ворчливой квартирной хозяйки, — необязательны, они составляют антураж рассказа.
Детективный рассказ состоит из двух историй, вложенных одна в другую, как две матрешки: это история преступления и история раскрытия преступления. Соответственно этим двум историям в детективе и две загадки. Одну из них в английском языке принято обозначать словами «Who did it» (кто сделал это), то есть кто преступник. Загадыванием этой загадки детективный рассказ начинается. Другая же загадка, не менее обязательная, хотя и менее заметная, — это как сыщик догадался, кто преступник. Разгадкой именно этой загадки и заканчивается чаще всего детективный рассказ. В фильмах Игоря Масленникова о Шерлоке Холмсе это те моменты, когда доктор Ватсон и Холмс сидят перед камином вполоборота к зрителю и пьют коньяк.