Отрывок из романа
О книге Говарда Джейкобсона «Вопрос Финклера»
Он должен был это предвидеть.
Вся его жизнь являлась чередой печальных казусов, так
что уж к этому мог бы и подготовиться.
Он был их тех, кто предвидит события. Речь не о каких-то там смутных предчувствиях, посещающих перед сном или
тотчас по пробуждении, а о картинах, до боли реалистичных,
врывавшихся в его сознание средь бела дня. Он вдруг отчетливо видел, как поваленные столбы и деревья возникают
перед ним словно ниоткуда, жестоко разбивая ему голени.
Ему виделись автомобили, на полном ходу теряющие управление, чтобы вылететь на тротуар и превратить его тело
в месиво из рваных мышц и ломаных костей. Виделись разные острые предметы, которые слетали со строительных лесов и раскалывали его череп.
Но хуже всего были женщины. Когда Джулиану Треславу жизненный путь пересекала женщина, которую он
находил привлекательной, страдало уже не тело в видениях, а его рассудок наяву. Женщина выбивала его из душевного равновесия.
Сказать по правде, этого самого равновесия не было и
до появления женщины, но она нарушала гипотетическое
душевное равновесие, которое он надеялся обрести в будущем. Ну а теперь она становилась его будущим.
Люди, предвидящие события, на самом деле путаются в
хронологии, только и всего. Внутренние часы Треслава нещадно искажали время. Стоило ему положить глаз на женщину, как он тут же видел все последствия, с ней связанные:
он делает ей предложение, она его принимает, в их доме-гнездышке лиловый свет уютно сочится сквозь шторы из
плотного шелка, над постелью вздымаются облаками белые
простыни, от камина тянет ароматным дымком (только когда засорится труба), тут же и красная черепичная крыша, и высокие фронтоны, и слуховые оконца, тут его счастье,
тут его будущее — и все это обрушивалось на него за считаные мгновения, пока женщина проходила мимо.
В видениях она не бросала его ради другого мужчины
и не говорила, что до чертиков устала от него и от их
совместной жизни. Нет, она покидала сей бренный мир,
идеально соответствуя его представлениям о красивом трагическом финале — смертельно-бледная, с капельками слез
на ресницах и с прощальными фразами, взятыми большей
частью из популярных итальянских опер.
Детей они не заводили. Дети только портили историю.
В промежутках между возникающими из ниоткуда фонарными столбами и падающим с высоты строительным
инструментом он ловил себя на том, что репетирует обращенные к ней предсмертные слова (большей частью взятые
из тех же опер), — как будто время сложилось гармошкой,
его сердце было загодя разбито вдребезги, а она начала
тихо угасать еще до момента их знакомства.
Треслав испытывал своего рода изысканное удовольствие, представляя любимую испускающей дух у него на руках. Порой испускающим дух на руках у любимой представлялся он сам, но ему больше нравилось, когда дух испускала она. Именно так он понимал, что влюблен, — видение
безвременной кончины было сигналом к предложению
руки.
В этом и заключалась поэзия его жизни. А в прозаической реальности женщины обвиняли его в том, что он душит их прекрасные порывы, и уходили прочь, банально
хлопая дверью.
В прозаической реальности не обошлось и без детей.
Но за пределами этой реальности всегда было ожидание.
Давным-давно он со своим классом на каникулах ездил
в Барселону и там заплатил цыганке за гадание по руке.
— Я вижу женщину, — объявила цыганка.
Треслав начал волноваться:
— Она красива?
— По мне, так вовсе нет, — сказала цыганка. — Но на
твой взгляд… может быть. И еще я вижу опасность.
Треслав разволновался уже не на шутку:
— Как я при встрече пойму, что это та самая женщина?
— Ты сразу это поймешь.
— А можно узнать ее имя?
— За имя надо бы еще позолотить ручку, — раздумчиво
молвила цыганка, отгибая назад его большой палец. — Но
тебе, молодой, уж ладно, скажу за так. Я вижу имя Джуно — ты знаешь какую-нибудь Джуно?
Она произносила «Хуно», по-другому у нее не получалось.
Треслав прикрыл один глаз. Джуно? Знает ли он какую-нибудь Джуно? Знает ли кто-нибудь вообще какую-нибудь
Джуно? Нет, увы, он не знал. Но он знал одну Джун.
— Нет-нет, это больше, чем просто Джун. — Цыганку,
похоже, начала раздражать его неспособность представить
себе нечто большее, чем просто Джун. — Джуди… Джулия…
Джудит. Ты знаешь Джудит?
В ее устах это была «Худит».
Треслав покачал головой. Но ему понравилось созвучие: Джулиан и Джудит. Хулиан и Худит Треслав.
— В общем, она тебя ждет, эта Джулия, или Джудит,
или Джуно… Мне все же лучше видится Джуно.
Треслав прикрыл второй глаз. Джуно, Джуно…
— И как долго она будет ждать? — спросил он.
— Пока ты ее не найдешь.
Треслав представил себя бродящим по белу свету в бесконечных поисках.