Борис Аверин: Прогноз по обрезанной карте

Текст: Полина Бояркина

Первая лекция нового курса «Атлас облаков в литературе и в жизни» известного филолога Бориса Аверина прошла 14 февраля. Это совместная идея проекта «Слушай сюда» и Новой сцены Александринского театра. Аверин – гениальный лектор. Его мысли, подкрепленные множеством историй из личного опыта, с одной стороны, будто разбегаются в разные стороны, двигаясь подчас в немыслимых направлениях, а с другой – складываются в единый, завершенный сюжет. Какой бы ни была тема очередной лекции, все они – разговор о важнейших вещах. Журнал «Прочтение» публикует конспект первой из трех лекций курса, посвященной нашему пониманию природы и облакам.

 

Природа и мировоззрение

Наше представление о природе философы считают предвзятым. Мы не чувствуем жизни природы, и мы с ней вместе не живем. Мы живем отдельно, это прекрасно знают умные люди, такие как, например, Бунин:

В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
И.А. Бунин. «Вечер»

Нужно провести границу между словом «видеть» и словом «знать». Есть маленький секрет, на который вы не обращали внимания: «мировоззрение», «миросозерцание»  – какое бы слово мы не взяли, оно всегда будет связано со зрением. Мы понимаем мир через зрение. Вот он, секрет, все поэты до единого об этом говорят, и никто их не слышит, потому что мы отвыкли заниматься миро-воззрением – то есть смотреть на природу. Знание и видение – это одно и то же. Набоков пишет, что среди русских поэтов бабочек «видит» только Бунин. «Видит» в кавычках – это философский термин. Мы не знаем мира, мы мало знаем, а «счастье только знающим дано». Если я страдаю, философия не поможет. Мы все воспринимаем природу не рефлексируя, не понимая, что это на самом деле главное. 

Тютчев писал:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик –
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...
<…>
Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах…

Природа обращается к нам с речью, а мы не слышим ее, потому что не хотим считывать смысл – это затруднительно. Получение всяких знаний раздражает. Мы не философы, мы не знаем, что такое мировоззрение, не знаем, что такое миросозерцание, мы живем в этом мире впотьмах, как в чулане. Для нас этот мир закрыт. Вокруг нас будто играет орган, а мы глухонемые. Поэтому и природа нас не слышит.

 

Наука об облаках

Наука учит нас видеть вещи, а увидев – пытаться запомнить, классифицировать, поставить на место. Потому что наука есть систематизация. Например, облака. Они бывают верхнего яруса: Cirrus – перистые облака, Cirrocumulus – перисто-кучевые облака, Cirrostratus – перисто-слоистые облака; среднего яруса: Altocumulus – высоко-кучевые облака, Altostratus – высоко-слоистые облака; нижнего яруса: Stratocumulus – слоисто-кучевые облака, Stratus – слоистые облака, Nimbostratus – слоисто-дождевые облака; и вертикального развития: Cumulus – кучевые облака (например, кучевые плоские, или «облака хорошей погоды» – Cumulus humilis, вы увидели эти облака – неделю будет хорошая погода, у вас сразу настроение будет бодрым целый день), Cumulonimbus – кучево-дождевые облака.

И вот вы увидели циррусы – перистые, от слова «перышко» (какое хорошее слово!). Но если они нитеобразные, когтевидные – тоненькие и верхушка загибается, – то через двадцать часов будет дождь, и погода испортится надолго, но ведь вы уже приготовились, потому что увидели циррусы филозусы.

 

Вертикальное и горизонтальное знание

В романе «Лавр» Евгений Водолазкин хорошо сказал: бывает знание по горизонтали и по вертикали. Знание по горизонтали – это средний, низкий, верхний ярус облаков, это горизонталь, и здесь можно увеличивать знания до бесконечности. Это наука в точном смысле слова, которую нам безуспешно преподавали в школе. А нам нужно перейти к знаниям по вертикали.

Религия – это обличение вещей невидимых. Это хорошо изображено у Толстого. Идет мальчик, ему три года, он говорит: «Бабушка, а что такое Бог?» – «Этого никто не знает». – «А где он живет?» А где он живет, она знает: «На небе». Он говорит: «А я не вижу». –«Конечно, потому что он в облачении». Посмотрите на облака в живописи – это удивительно, как художники чувствуют, как они видят. Как Бунин, например, видел бабочку, не говоря уже про Набокова. Вот это и есть знание по вертикали. Итак, Бог живет на небе, а на небе он в облаках, мы его и не видим – он в «облачении».

Итак, горизонтальное знание необходимо, и наше человеческое любопытство правильно занимается физикой, химией и математикой. Мы должны выходить из дома, смотреть на небо, на облака. «Но мы не видим и не слышим»,  – поэт не ругает нас, он знает это по себе. Поэтому он иногда к нам и обращается.

 

О государстве и душе

Христианство ненавидели лютой ненавистью. Потому что христианство не признает государства, оно сразу провозгласило: «Богу богово, а кесарю кесарево». Т.В. Петкевич, когда сидела в лагере, сказала: «Плоть ваша, государства, а душу я вам никогда не отдам»,  – а потом написала об этом. Эта мысль вызывала лютую ненависть как во времена раннего христианства, так и при большевизме. Я живу, чтобы принести пользу государству? Нет. Любовь к государству – римская идея, а христианство это отвергает в мягкой форме. Моя душа принадлежит Богу и мне.

 

Прогноз по обрезанной карте

Половина философии выросла из синоптики. Мы составляем военные прогнозы, но, когда мы воюем с Германией, она не поставляет сведения для синоптиков. Поэтому я должен давать прогноз по обрезанной карте. Мы же и мира окружающего не знаем. Все наши рассуждения о том, что будет дальше, – это прогноз по обрезанной карте. Мы не знаем контекста, в котором живем, и поэтому всегда ошибаемся.

Для одних это мрак, а для других – свет. Наибольшее количество верующих окончили технические вузы. На физическом факультете множество кафедр, которые «разговаривают» на разных языках и друг друга «не понимают». И нет физики общей. А мы с вами понимаем друг друга, особенно когда оставляем горизонтальное знание и переходим к вертикальному, потому что здесь есть общность между людьми. Горизонтальное знание – наука – нас разделяет, а вертикальное – объединяет, и мы понимаем друг друга. Самое большое количество верующих – среди нобелевских лауреатов и кандидатов наук. Гранин, например, рассказывал про одного эмбриолога, который пришел к выводу, что на четвертом месяце, когда происходит резкий скачок и эмбрион становится на несколько граммов больше – это появляется душа. Он точно в этом убежден. Это разница веры и неверия. Все верят по-разному – и слава Богу. Потому что сказать, что такое Бог, не может никто, потому что Он в облаке, Он «облачен». Но внутри каждого человека живет свой Бог, и это самый главный жизненный опыт, просто человек не задумывается об этом.

 

Облака в Библии

В «Симфонии», кратком словаре основных понятий Библии, встречается огромное количество «облаков».

Я полагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была знамением [вечного] завета между Мною и между землею (Быт. 9:12).

Радуга и облако – знамение вечного завета между Богом и нами, договора. Когда вы видите радугу, вы сразу понимаете, что вот Он появился.

И двинулся Ангел Божий, шедший перед станом Израильтян, и пошел позади них; двинулся и столб облачный от лица их и стал позади них;
и вошел в середину между станом Египетским и между станом Израильтян, и был облаком и мраком для одних и освещал ночь для других, и не сблизились одни с другими во всю ночь (Исход 14:19-20).

Там, в облачном столпе, Бог. Мы говорим, что Он на небе, а Его я не вижу. Для неверующего после смерти – вечная тьма. А если ты веришь, то для тебя наступит свет, вечный свет. На лекциях по научному атеизму нам говорили, что наибольшее количество верующих среди неграмотных, это самая сильная вера, не рассуждающая. Все как сказано, так и есть. А зачем нам дан разум? Чтобы мы не верили. Потому что надо с самого начала объяснить, что было.

И сказал Господь Моисею: вот, Я приду к тебе в густом облаке, чтобы слышал народ, как Я буду говорить с тобой, и поверил тебе навсегда. И Моисей объявил слова народа Господу (Исход 19:9).

Никуда без облака – никуда без покрова. Истина должна быть за покрывалом, отбросишь его – ослепнешь. Истина не бывает явленной, она всегда подается так, чтобы она была под покровом. Так говорили египтяне.

Что есть истина?

«Азмь есмь <…> истина», – говорит Христос (Ин. 14:6). А никто не понимает, что Он говорит. Что значит «Азмь есмь <…> истина»? Потому что Он видел Бога, Он сын Божий. Но когда Он об этом говорит, никто не понимает, о чем разговор. Он-то знает, Он знает будущее. А больше никто. И апостолы разводят руками. «Я есть истина и путь».  Но это Он говорит не о себе, не о характере. Но не характер Его не понимают, а учение. И это истина.

Когда Христос говорит, что «они не понимают не меня, а то, что нет государства, а есть человек, у которого душа принадлежит Богу», это трудно понять. Особенно воспитанникам тоталитарных государств. Христос проповедует нечто, что совершенно не соответствует нашему естественному взгляду на мир. Естественный взгляд на мир трактует, например, Маркс – что первично, что вторично. Я материален? Конечно! Но у меня есть нечто нематериальное – душа. И в каждом есть душа. И, если мы это увидим, мир изменится. Но если мы не будем заниматься горизонтальным знанием, то мир для нас не откроется, мы его не увидим.

На третий день, при наступлении утра, были громы и молнии, и густое облако над горой, и трубный звук весьма сильный; и вострепетал весь народ, бывший в стане (Исход 19:16).

Я месяц назад читал позднее интервью Борхеса, в котором он говорит: знаете, почему Христа никто не видит? Потому что у нас другое зрение. Вот тогда: в третьем-четвертом-пятом веке было другое зрение – мистическое. Мистика – это когда видно, что вот Христос идет, вот Он, а мы этого не видим, у нас другое зрение. И как говорил Достоевский, если бы Христос пришел на Дворцовую площадь и начал бы проповедовать, никто бы Его не узнал.

Облако в Библии – метафора покрова, сквозь который мы не видим Бога, потому что Он должен быть сокрыт. Наблюдение за облаками помогает хорошо почувствовать глубину, и необычность мира, и тайну. Те, кто полагает, что они много понимают о мире, пусть отдохнут, потому что в основе мира лежит тайна, к которой кто-то прикасается: Тютчев, или князь Андрей, или Бунин.

Фотография на обложке статьи: Анастасия Кузнецова

Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: Борис Аверин Атлас облаков в литературе и в жизни