Маленький человек по-перуански

Заглавие нового романа известного перуанского писателя Марио Варгоса Льосы, лауреата Нобелевской премии по литературе 2010 года, — «Скромный герой» — отражает суть самого произведения.

Льоса, признанный сегодня мастер крупной прозы с неповторимым латиноамериканским колоритом, рассказывает две истории, которые благодаря содержанию и внутреннему ритму дополняют друг друга. В первой — трудягу Фелисито Янаке, с нуля построившего свой бизнес, осаждают шантажисты; во второй — Исмаэль Каррера на закате жизни решает жениться, чтобы досадить своим сыновьям, которые ждут его смерти. Оба персонажа не соглашаются на предложенные жизнью обстоятельства и устраивают бунт маленького человека. Их поступки нельзя назвать героическими в привычном смысле слова, но в масштабах города Пьюры — места, где происходят события нескольких романов Льосы, они могут совершить небольшой переворот. В том числе в умах людей.

Из жизней самых обычных персонажей у автора получилось создать целый сериал, как это всегда отлично выходит не только у латиноамериканских писателей, но и у сценаристов. Недаром вместе с двумя историями мы получаем множество маленьких сюжетов и второстепенных образов.

Боже мой, какие сценарии создает наша будничная жизнь: это никак не шедевры, они намного ближе к венесуэльским, бразильским, колумбийским или мексиканским сериалам, нежели к произведениям Сервантеса и Толстого. Но все же не так далеки от сюжетов Дюма, Эмиля Золя, Диккенса или Пьера Гальдоса.

С насмешкой писатель относится и к своей стране, где до сих пор «невозможно создать уголок цивилизации, <...> в конце концов варварство стирает его с лица земли». Это мир, где правят мужчины, — патриархальный, с неравенством и расизмом. Но при этом меняющийся, все-таки полный надежды на скорые перемены.

Роман наполнен безжалостной иронией не просто над отдельными персонажами — антагонистами главных героев, а над устоями общества. Часто косными, не отвечающими своему времени — оно в Пьюре как будто остановилось. И как ни странно, уже далеко не юные Янаке и Каррера полны жизни больше, чем все остальные. В их поступках больше современного — стремления отстаивать свое право на любовь и на честную жизнь без взяток или семейных дрязг. Старики у Льосы эксцентричны, несмотря на возраст, успешный бизнес и четкость своих представлений о том, что хорошо, что плохо. Вот только горожанам совершенно непонятно, зачем они идут на принцип, если можно жить спокойно. Ведь так заведено было до них — зачем менять правила?

Главная мысль, которую доносит до нас легендарный перуанец, любящий своих персонажей, как родных детей, — нет предела человеческим возможностям и глубине наших душ. Льоса — настоящий философ, и его текст полон размышлений о том, что значит уметь постоять за себя и раскрыться перед миром с совсем новой стороны.

Ему было просто некогда творить зло, он всю жизнь трудился как проклятый на работах, где меньше всего платили. Фелисито помнил, как по вечерам отец валился с ног от усталости. Зато он никогда не позволял себя топтать. По его словам, это как раз и отличало достойного мужчину от тряпки. Вот совет, который он дал своему сыну, прежде чем умереть на койке без матраса в Рабочем госпитале: «Никогда не позволяй себя топтать, сын».

Впрочем, не всем может оказаться близок достаточно размеренный темп повествования этого автора. В определенный момент тебя затягивает в воронку текста, который обволакивает, и уже чувствуешь горячее дыхание улиц и тепло человеческих тел. Льоса не только способен создать целый мир, описанный до мелочей, но и заставить нас в него поверить.

Как всегда, у писателя получилась добротная история, изложенная красивым языком, полная описания этники и знаний собственного народа. Но при этом создается впечатление, что она могла бы быть еще более заметной — не хватает чувств, которых так и ждешь от любого романа, написанного на  основе латиноамериканского материала. Сердце она не тревожит — только разум.

Тем, кто любит книги для медленного, вдумчивого чтения, «Скромный герой» точно подойдет. Остальные будут пробираться сквозь текст с трудом, но тоже смогут найти для себя драгоценные крупинки в теплом песке этого романа. Поможет этому и живой юмор, и выполненный со знанием дела перевод.