Окей, Google

Современные люди сегодня все больше стремятся обойти виртуальность, которая затягивает в свои сети, лишая сна и отдыха. Многие возвращаются к общению исключительно в действительности. Увлекаются новыми коммуникативными практиками — посещают антикафе, ходят на барахолки и в однодневные рестораны. И к тому же принципиально читают только «живые» книги.

Если судить по названию, дебютный роман американца Робина Слоуна должен бы говорить именно о притягательной силе заключенных в обложку текстов, уникальном запахе страниц, шелестящем перелистывании... Увлеченный библиофил, страстно поглощающий все новинки рынка, без сомнения, не пройдет мимо этой книги. Однако написан «Круглосуточный книжный...» совсем о другом.

Экономист Слоун работал в таких компаниях, как Poynter и Twitter. И, как сообщает сайт автора, он всегда занимался вопросами «будущего современных медиа». Сейчас Слоун живет в Сан-Франциско, как и главный герой его книги Клэй — начинающий графический дизайнер, который теряет работу из-за вездесущего кризиса и случайно забредает в затерянный между стриптиз-клубами и барами магазин мистера Пенумбры, старичка со странностями.

Клэю нравится магазин, в котором нельзя заглядывать в книги и нужно работать только по ночам. Он обслуживает редких посетителей, продавая обычные книги, а также выдавая в определенном порядке зашифрованные издания. Время здесь остановилось. Однако это вовсе не значит, что в таинственном магазине героя ждет только работа. Впереди — приключения и даже новое чувство.

В тексте в разных пропорциях смешиваются 3D-моделирование, голливудские спецэффекты, интернет-технологии и первые печатные книги с уникальным шрифтом, который продается сегодня за тысячи долларов. В мире Робина Слоуна сосуществует новое и старое, находясь то ли в симбиозе, то ли в противостоянии, ведь одно не может пребывать в этом мире без другого.

Я вынимаю ноутбук — вероятно, самое передовое из всех технических устройств, когда-либо пересекавших порог этой берлоги, и ставлю на стопку толстых томов, все из Дальнеполочного фонда. Новенький макбук выглядит будто растерянный пришелец, пытающийся затеряться в толпе широкоплечих землян.

По Слоуну, выпадая из своего времени и пытаясь остаться людьми прошлого, мы не можем выйти на новый уровень, достигнуть каких-либо больших целей. Базы данных, схемы, модели — именно это дает возможность решить главную загадку книги. Однако без человека и всех достижений культуры машина оказывается беспомощной. Да и вообще, нельзя оцифровать реальность и превратить ее в схему даже благодаря тому, что уже изобретено.

«Круглосуточный книжный...» напоминает популярные сегодня тексты, составленные из блоговых записей или сообщений, несмотря на то, что имеет структуру обычного романа. Попытка быть в тренде определенно занимала автора во время работы над книгой. Хорошая идея подпорчена сетевыми жаргонизмами и подробным описанием деятельности программистов и рекламщиков:

Код одновременно сложный и простой. Сложный потому, что прописная F отличается от строчной f. Потому, что лигатура ff это не просто две строчных f – это совершенно другой знак. Меняющихся глифов в шрифте Gerritszoon множество: три P, две C, поистине эпическое Q – и все они означают что-то свое. Чтобы проникнуть в этот код, нужно мыслить типографически.

Еще одна проблема этого произведения — картонность. Плоские персонажи остаются похожими на героев компьютерной игры, несмотря на все попытки автора их оживить. Их жизнь — квест, а любовь банальна, словно валентинка на День всех влюбленных. И язык такой же — простой, как пост в Twitter. В этом романе есть что-то от подростковой литературы, где старики обязательно милые и чудаковатые и все в итоге обязательно кончится хорошо.

Слоуну не удалось с первого раза выработать писательскую интуицию. Он не отслеживает момент, когда пора бы уже дать читателю отгадку, иначе есть риск, что тот закроет книгу на середине. Кроме того, автор явно переборщил с прославлением компании Google как подлинного символа эпохи.

В целом «Круглосуточный книжный...» отвечает потребностям современного читателя — особенно молодого, не представляющего себе жизнь без технологий. Главный герой, который хватается за любую работу как за соломинку, за тайну — как за спасение, за новые отношения — как за последние, должен быть ему близок. Есть надежда, что именно после прочтения книги может появиться здоровое желание пройтись по маленьким книжным и хотя бы погладить корешки изданий.

Вот если бы Слоун задумал свой роман как пародию на современный мир, тогда бы его дебют оказался вполне сносным. Текст наполнился бы оправданной иронией к ребятам в свитерах с оленями и с большими фотоаппаратами, которые пьют розмариновый латте и не знают, кем они станут, когда вырастут. Также удалось бы вдоволь посмеяться над стартаперами и работниками Google, рабами своей «лампы» — компьютера. Жаль, что обо всем этом написано всерьез.