Как приручить драконов

«В стране драконов» Мартина Писториуса ― рассказ необычного человека о самом себе через истории и наблюдения, описания мыслей и ощущений. Мальчику ― сегодня взрослому мужчине ― было двенадцать, когда он из-за болезни впал в своеобразную кому, утратив способность говорить и двигаться. Через несколько лет Мартину удалось прийти в себя, но еще долгое время он в глазах окружающих оставался «пустой скорлупкой», лишенной своего «я».

В оригинале книга называется «Призрачный мальчик». В русском переводе появляется словосочетание «страна драконов», отсылающее к фантастической книге о мальчике Кевине, который случайно оказывается в параллельном мире, населенном сказочными существами. Решение издателей оправдано, так как Писториус много лет существовал только в пространстве своего сознания.

Он родился в Южной Африке в обычной семье, в которой кроме него было еще два здоровых ребенка: его брат и сестра. Мальчик ходил в школу, любил технику и радовал родителей. Его неожиданная болезнь стала для них настоящим шоком. Первое время мать Мартина не работала, чтобы ухаживать за сыном. Но позже из-за ее депрессии и полной безнадежности состояния мальчика его стали оставлять в специальном центре дневного пребывания. Так члены семьи пытались сохранить себя, но теряли Мартина.

Писториус уделяет в книге большое внимание своим отношениям с родными и тому, какую роль они сыграли в его борьбе за жизнь:

Я устал от попыток добраться до поверхности. Я хочу освободиться. <...> Но потом меня наполняет одна мысль: я не могу бросить свою семью. <...> Им не за что будет хвататься, если я их покину. Я не могу уйти.

Книга Писториуса наполнена реальными фактами, и поэтому отчасти ее можно отнести к документальной, автобиографической прозе. На основе собственных переживаний автор, работающий в популярном сегодня стиле нон-фикшен, конструирует литературный текст. Он не уникален, но самобытность книги «В стране драконов» — в нетривиальном наполнении. Отрывочное повествование и частые переходы из одного времени в другое, с одной стороны, дают возможность полностью погрузиться в мысли и чувства автора, с другой — усложняют восприятие текста. Большое количество физиологических подробностей придется по душе не каждому читателю. Кроме того, некоторые эпизоды даже могут показаться выдуманными или нарочито раздутыми до масштабов катастрофы.

Тот факт, что у Писториуса был соавтор, сыграл свою роль: воспоминания Мартина структурированы и обработаны для широкого круга читателей. Вероятно, поэтому и возникает эффект преувеличения. На книгу легко повесить ярлык «слишком»: слишком страшная, слишком тяжелая или слишком не похожа на правду. Усиливает впечатление метафорически насыщенная, увлекательная подача материала, далеко не всегда характерная для мемуаров. Например, Писториус так рассуждает о своих ожиданиях: «<...> я чувствую, как птица, именуемая надеждой, нежно трепещет крылышками внутри моей груди».

После прочтения этой истории легче ценить личный выбор, радость свободного общения — всё то, что дано большинству от рождения и не осознается как чудо. Типичная человеческая привычка ― быть недовольным всем подряд — на какое-то время непременно исчезнет.

Книга Писториуса ― исповедь, лишенная фальши, которая учит бороться до конца, даже когда надежды очень мало. Для автора написанное ― сбывшаяся мечта, у которой был один шанс из тысячи на то, чтобы стать реальностью. К этой истории трудно остаться равнодушным, потому что она полна всепоглощающей жажды жизни.

В одном ряду с произведением Писториуса — «Скафандр и бабочка» Жана-Доминика Боби, вступавшего в коммуникацию с помощью моргания глазом, «Жизнь без границ» Ника Вуйчича, самого известного человека без конечностей. Все эти авторы рассказывают о важности отношения семьи к случившейся беде, а также о высокой степени отчаяния, которая может постигнуть каждого. Человек, который говорит с помощью электронного устройства и передвигается на коляске, может позволить себе быть любым ― он не ставит цели понравиться читателю, поэтому Мартину удается честно рассуждать о моральных ценностях.

Сегодня Мартин Писториус счастливо женат и работает веб-дизайнером. Его страсть к компьютерам позволила получить образование и найти призвание, а судьба дала шанс встретить людей, способных разглядеть за оболочкой личность.