Александр Кобринский. Даниил Хармс

Александр Кобринский

Даниил Хармс

М.: Молодая гвардия

Автор точен, лаконичен, сдержан, в книге нет ни одного цветка красноречия. Одни факты, вплотную пригнанные друг к другу (а за ними огромная работа в архивах). Но герой таков, что не надо ни вымысла, ни риторики. «Англизированный» денди с вечной трубкой в зубах, носивший то буржуазный котелок, то тирольскую шапочку, а также гетры, бриджи, галстук-пластрон и булавку с бриллиантами, — иностранец в сталинской стране. Человек непроницаемый, корректный и церемонный в быту, не переносивший фамильярности, составивший список из 17 человек, с которыми он на «ты». Вокруг него — обэриутский антураж: крашеные лица, колпаки, плавающие топоры, селедка с молоком, плакат «Мы не пироги». Хармс 1920-х, который выезжает на сцену читать стихи верхом на шкафе, вежливо здоровается со столбами, носит собачку в кармане (а собачку зовут «Бранденбургский концерт»), показывает фокусы с цветными шариками. Но при этом не богемный человек, не безумец, просто инопланетянин. И Хармс 1930-х — в тюрьме, в ссылке, в одиночестве, нищий, затравленный, но и достигший способности к прозрению грядущих событий. Судьбы окружавших его людей: первая жена погибла в Магадане в 1938-м, вторая умерла в Атланте в 2002-м. Кобринский не акцентирует ни веселый, ни жуткий абсурд, которыми пропитана вся жизнь этого гения. Конечная цель книги — показать, что смешное и страшное у Хармса — это две стороны одного листа бумаги. На свете нет ничего смешнее его «Случаев», но нет и ничего страшнее случая его смерти — в тюремной психиатрической больнице в феврале 1942 г., когда на воле в Ленинграде выдавали 125 г хлеба.

для молодых поэтов