Джеймс Патрик Данливи. Волшебная сказка Нью-Йорка

Как известно, первый буддийский способ смотреть телевизор — смотреть его с выключенным звуком. Чтение Данливи — занятие сродни этому. Как всякий хороший роман, «Волшебная сказка Нью-Йорка» — роман с секретом, и не с одним. Первый его секрет — интонация. Драматичный напряженный ряд событий облекается в сухую форму ироничного отчета, в котором не остается места ни одному знаку препинания, кроме точки и запятой, причем точка часто вытесняет запятую. Эффект получается необыкновенный, будто на экране мордобой, истерика, женщины выцарапывают друг другу глаза, один мужчина стреляет в другого за то, что тот застрахован на бóльшую сумму, а звука — нет. Вместо звуков ударов и криков — спокойный ироничный голос повествователя: «Здесь мне десять лет, а вот я на первом свидании».

Ключ к одному из секретов сюжета дан в названии. Сюжет действительно обыгрывает структуру волшебной сказки. Герой совершает путешествие по тридевятому государству (Нью-Йорку), выполняет задания, встречает волшебных помощников — руководителей компаний, вдов миллиардеров. Сказка, впрочем, получается несчастливой: оказывается, ни одного задания герой выполнить не в состоянии. Завоевание чудесных сокровищ превращается в познание тайной правды о царстве Нью-Йорка. «Вся эта огромная страна. Один гигантский возбудитель аппетита. Чудовищное оскорбление для чувствительной души».

God bless America — вот волшебные слова, сим-сим, который достаточно произнести, чтобы оказаться здесь своим, востребованным удачником. Герой отказывается их произносить, получает по морде и в конце концов уезжает из Нью-Йорка так же, как и приехал: без гроша и с тем же самым таксистом. Кольцевая композиция сужает время действия (больше трех летних месяцев) до мига, в который только и возможно извлечение смысла из этой страшной, остроумной, невероятно динамичной истории.