Споры, разгоревшиеся вокруг рубашки астрофизика Мэтта Тейлора, со всей очевидностью продемонстрировали, что война полов — к счастью или к сожалению — весьма далека от завершения. «Прочтение» рассказывает о нескольких важных фильмах, посвященных нестереотипным женским характерам и судьбам — и женщинам вообще.
Просвещенному человечеству надоело вести войну полов традиционным оружием — так что последние сто лет мы обращаемся то к науке, то к искусству, то к закону в поисках верных инструментов, изобретаем десятки «-измов» в попытке точно назвать все проявления человеческой природы и путаемся в стратегиях, пытаясь отреагировать на очередное покушение государства на абсолютно не касающиеся его дела и тела.
Мужчины обвиняют женщин в преувеличенном представлении об их бесправии, женщины упрекают мужчин в преувеличенном представлении об их правах. Те и другие клянут «перебежчиков» — господ-феминистов и дам, ратующих за старый миропорядок с традиционным распределением мужских-женских ролей и/или не видящих ничего дурного в тиражировании массовой культурой гендерных стереотипов. Любые «миротворцы» — резонеры, рискнувшие ступить на поле этой битвы, выглядят еще большими дураками и/или подлецами, чем во всех прочих сражениях. Словом, история человеческого сопротивления подлинной женской эмансипации оказывается сегодня куда интереснее, чем история самой этой эмансипации.
В кинематографе, который является примерным ровесником женского освободительного движения (в самом широком его понимании), так и не сложилось отдельного направления, которое можно было бы назвать «феминистским кино». К нему обыкновенно причисляют такие, уже признанные классическими, ленты, как «Тельма и Луиза» Ридли Скотта, «Эрин Брокович» Стивена Содерберга, «Сочувствие госпоже Месть» Пак Чхан-ука, «Джульетта и духи» Федерико Феллини, «Цветы лиловые полей» Стивена Спилберга и «Маргаритки» Веры Хитиловой (хотя, строго говоря, почти все фильмы прекрасной чешки посвящены женскому освобождению из-под гнета общественных условностей). Достаточно взглянуть на эту небольшую подборку, чтобы заметить, насколько разные героини, а главное, насколько разные обстоятельства и истории ассоциируются у заинтересованного зрителя с феминизмом. Кроме того, она довольно точно демонстрирует, сколь непохожие причины приводят современного человека к единомыслию или хотя бы сочувствию идеям просвещенного феминизма.
«Прочтение» предлагает читателям расширить приведенный выше список и напоминает еще о нескольких важных фильмах, посвященных женщинам.
Глава I. Жены и мужья
«Ребро Адама» Джорджа Кьюкора, 1949
Исключительно тонкая и ничуть не устаревшая даже на уровне бытовых мизансцен комедия о противостоянии супругов, выступающих на одном судебном процессе: он (Спенсер Трейси) — в роли прокурора, она (Кэтрин Хепберн) — адвоката, защищающего нервную домохозяйку, которая пыталась застрелить своего неверного мужа.
«Идеальная жена» Сидни Шелдона, 1953
Политико-романтический фарс, в центре которого необычный любовный треугольник: самолюбивый бизнесмен (Кэри Грант) расстается с невестой-трудоголиком (Дебора Керр), гораздо больше озабоченной грядущим нефтяным кризисом, чем собственной свадьбой, и делает предложение воспитанной в строгости дочери одного ближневосточного правителя (Бетта Сент-Джон). Барышни проникаются друг к другу симпатией, и одна очень ненавязчиво, но быстро научает другую плохому — истории женского освободительного движения в Америке.
«Последняя женщина» Марко Феррери, 1976
Эротическая драма об отношениях усталого гедониста (Жерар Депардье) с бывшей женой-феминисткой (Зузу) и невротичной любовницей (Орнелла Мутти), а также природе мужского и женского взгляда на родительство. Конец мужественности и вечного культа фаллоса, трансформации классической и новой женственности — и режущий по живому (буквально) финал, до которого лучше не доводить ни один спор на перечисленные темы.
«Проект Александры» Рольфа Де Хира, 2003
Независимая малобюджетная драма австралийского производства, повествующая о редком искусстве конструктивного семейного диалога. Жена (Саманта Книгге) записывает на кассету рассказ обо всех проблемах, которые долгие годы безуспешно пыталась обговорить с мужем (Гэри Суит), и запирает его в пустом доме наедине со своим жутковатым фильмом. Домашняя тирания, бытовая ненависть, убийственность рутины и отказа от социальной самореализации — и прочие прелести, которые можно обнаружить в доме каждой третьей среднестатистической семьи.
Глава II. «Неподходящее занятие для женщины»
«Крылья» Ларисы Шепитько, 1966
Редкая в своей нефальшивой точности драма о судьбе женщины военного поколения. Внешне жизнь главной героини (Майя Булгакова), преподавательницы провинциального училища, складывается вполне успешно: она занимается важной общественной работой и пользуется всеобщим уважением; удачно выходит замуж ее взрослая дочь. Но все это гораздо больше значит для других, чем для нее самой — военной летчицы, которая по-настоящему обрела себя только в небе: там же, где потеряла возлюбленного, погибшего у нее на глазах.
«Силквуд» Майка Николса, 1983
Камерная производственная драма, основанная на реальных событиях сорокалетней давности. Карен Силквуд (Мерил Стрип), работница завода по переработке плутония в Оклахоме, стала активисткой профсоюза работников нефтяной, химической и атомной промышленностей, когда обнаружила многочисленные нарушения норм безопасности и хищения на своем производстве. Собрав все необходимые данные, Силквуд отправилась на встречу с профсоюзными лидерами и репортерами The New York Times — и погибла в автокатастрофе. Разумеется, все находившиеся при ней бумаги бесследно исчезли.
«Их собственная лига» Пенни Маршалл, 1992
Остроумная спортивная трагикомедия о женской бейсбольной лиге США, созданной в 1943 году после ухода на фронт большинства спортсменов-мужчин. Тренером одной из свежесобранных команд под названием «Рокфорские персики» назначается некогда прославленный, но теперь вышедший в тираж из-за травмы бейсболист Джимми Дуган (Том Хэнкс) — грубиян и алкоголик, который упорно отказывается понимать, что забыли на бейсбольном поле какие-то барышни. Девушки, однако, полны азарта, которым невольно заражается и их горе-наставник.
«Северная страна» Ники Каро, 2005
Еще одна история борьбы женщины против системы, в основе которой лежит подлинная история, имевшая место в 1980-х, повествует о работнице рудника (Шарлиз Терон) на севере Миннесоты. Подвергаясь шовинистским выпадам и домогательствам со стороны коллег-мужчин и став жертвой омерзительной лжи, она после череды разоблачений, скандалов и уговоров склоняет других работниц обратиться в суд с иском против производственного руководства. В итоге первое в истории групповое дело о сексуальном домогательстве, проигранное рудное компанией, положило начало прославленной американской политике по борьбе с sexual harassment на рабочем месте.
Глава III. Женщины способны на все
«Я любопытна — фильм в желтом» Вильгота Шёмана, 1967
Документально-художественная импровизация одного из лидеров шведской новой волны и ученика Бергмана с Леной Нюман в главной роли. Ее героиня — молодая левая активистка, увлеченная социально-политическим и эротическим исследованием окружающего мира: она ведет «многотомный» видеодневник, где фиксирует свои реальные разговоры с уличными прохожими, воображаемые беседы с Мартином Лютером Кингом, участие в демонстрации против войны во Вьетнаме, встречи с женатым любовником. Кино вошло в историю прежде всего благодаря цензурному запрету к показу в США (из-за обилия откровенных сцен), чем своему политическому и феминистскому месседжу, хотя на деле заслужило куда менее скандальную и куда большую при этом славу.
«Ложный огонь» Аннет Хейвуд-Картер, 1996
Лишенная особых драматургических изысков, но насыщенная ценными психологическими наблюдениями история о женском взрослении. Ученицы колледжа не решаются выступить против учителя биологии, который любит потрогать хорошеньких девиц. Возмездие находит подонка после того, как у трех из них появляется новая подруга — юная бунтарка Легз (Анджелина Джоли). Эта не по годам самостоятельная барышня путешествует по стране, задерживаясь то там, то тут, чтобы научить молодых женщин постоять за себя при столкновении с мужской грубостью и произволом.
«Стальные магнолии» Герберта Росса, 1989
Одна из лучших в целом мире трагикомедий, в аннотации к которой никак не избежать глуповатого словосочетания «женская дружба» — впрочем, именно после просмотра этой ленты оно теряет свой паточный привкус и иронический оттенок. Шесть женщин из маленького городка в Луизиане дружат всю жизнь, несмотря на разницу в возрасте, темпераменте и характерах. Представляя разные поколения и социальные слои (эти различия демонстрируются с такой тонкой осторожностью, что осознаются далеко не сразу), они оказываются этакими ангелами заветного для всякого жителя одноэтажной Америки добрососедства. Их отношения со здешними мужчинами складываются по-разному, но почти во всех случаях речь идет о той самой здоровой партнерской модели, за которую ратуют современные феминисты.
«Страсть» Брайана Де Пальмы, 2012
Удачный римейк «Преступной любви» Алена Корно — китчевый детективный триллер о профессиональном и личном противостоянии двух умниц-красавиц: блондинка (Рейчел МакАдамс) против брюнетки (Нуми Рапас), начальница против подчиненной, скромная тихоня против самоупоенной цезарины. Ловко играя с жанровыми, визуальными и психологическими штампами, режиссер создает восхитительное в своей обманчивой дурновкусности зрелище, которое оказывается прекрасным подарком как для подлинных феминистов, так и для неисправимых мизогинов. Самое же острое наслаждение это кино дарит все-таки тем, кто ухитряется всю жизнь метаться между этими двумя полюсами.