По улицам слона водили

Текст: Ксения Реутова

  • Воды слонам!
  • Режиссер — Фрэнсис Лоуренс
  • США, 2011, 122 мин.

Откуда взялось странное название, зрителю на протяжении всего фильма так и не пояснят: ну да, там есть слониха, но этой милой даме в кадре, по всем правилам хорошего тона, будут предлагать не воду, а чистый виски — спирта у циркачей нет. Между тем в бестселлере Сары Груэн, по которому поставлена картина, истории заголовка уделена целая глава, в сценарии опущенная. Довольно бодрый для своего возраста девяностолетний старик, живущий в доме престарелых, ругается с новичком, утверждающим, что в молодости работал в цирке и носил слонам воду. «Лжец! Да вы хоть представляете, сколько пьют слоны?» — взрывается старик. Так проводится грань между людьми, которые под куполом цирка живут, и теми, кто приходит туда только для того, чтобы поесть сахарную вату и поглазеть на клоунов и экзотических животных.

И книга, и фильм, конечно, о первых. Якоб Янковский (Роберт Паттинсон), выходец из семьи польских мигрантов и студент престижного Корнелльского университета, в день выпускного экзамена получает известие о гибели родителей в автокатастрофе, узнает, что все семейное имущество отходит банку, и прыгает в первый же проходящий мимо поезд, в котором едет труппа бродячего цирка. На дворе Великая депрессия, но Якоб по специальности ветеринар, поэтому работа для него находится быстро: у жены директора, миниатюрной наездницы Марлены (Риз Уизерспун), захромал белый конь. Коня Якоб позже пристрелит — и с этого начнется его странная дружба с самим директором (Кристоф Вальц), человеком с садистскими наклонностями и ранимой душой. Но делить эти двое будут не только любовь Марлены, но и привязанность и уважение слонихи Рози, которую цирк купит за бесценок на одной из остановок.

Книга Груэн стала бестселлером вовсе не потому, что читателей тронул необычный любовный треугольник, с появлением слонихи и вовсе превращающийся в квадрат: просто там уважают и дотошное погружение в изучаемую тему, и пресловутый факт-чекинг — проверку каждого факта. Большая часть текста — байки, анекдоты и документальные свидетельства родом из 30-х годов, уникальный материал, за который схватился пусть и не очень даровитый, но зато цепкий автор. Режиссера Фрэнсиса Лоуренса, бывшего клипмейкера и постановщика фильмов «Константин» и «Я — легенда!», из всех многообразных проявлений цирковой жизни притягивают почему-то только колыхающиеся поверхности любых форм и видов, от натягивающегося шатра до шелковых лент акробаток и кисточек на сосках стриптизерши (впрочем, с учетом клипмейкерства в биографии это вполне объяснимо). Сказать, что получается некрасиво, не повернется язык — тут вообще все даже слишком красиво, и если какие-то неэстетичные вещи вроде навоза или протухшего мяса и попадают в кадр, то камера от них тут же брезгливо отворачивается, переводя внимание на румяного Паттинсона, у которого здесь ровно такой же набор «страдательных» мин, что и в «Сумеречной саге», или на светящуюся Уизерспун. Мелодрама выведена на первый план: принцу надо вызволить принцессу из лап чудовища-шизофреника. Чудовище будет отрицать свой диагноз и сопротивляться до последнего.

И поезд, в котором путешествуют герои, и цирковой манеж до самого финала так и останутся красивыми декорациями. В книге их роли были куда значительнее, а между строк прослеживались и другие наблюдения о жизни страны. Например, то, что уровень кризиса прямо пропорционален тяге населения к развлечениям: чем глубже депрессия, чем больше зрителей тянет на кривляющихся клоунов и стриптизерш (это, кстати, можно наблюдать сейчас и на примере России). О Великой депрессии в фильме не напоминает вообще ничего, кроме пары реплик главного героя в самом начале. Где-то далеко банковские клерки кидаются из окон, голодающие рабочие проводят марши и демонстрации, снимаются с мест фермеры, ветераны Первой мировой митингуют перед Белым домом, а у персонажа Паттинсона — вполне упитанный и здоровый вид и каждый день новая стильная жилеточка (один раз ему дарят смокинг, понятно, но остальное-то откуда, если чемодан с вещами из родительского дома он выкинул перед прыжком в поезд?). Со спиртным тоже смешно: во времена «сухого закона» слониху поят бесценным виски ведрами. Книга была посвящена тому, что цирк — такая же красивая иллюзия, как и любая другая деятельность, связанная с творчеством, и если вокруг ад, то ад будет прятаться и за сказочными кулисами. В фильме за кулисы зрителя так и не пустили, оставив ему право делать только то, что он и так может делать в настоящем цирке: жевать и наблюдать за клоунами и экзотическими животными.

Читать главу из книги Сары Груэн «Воды слонам», объясняющую заголовок фильма

Дата публикации:
Категория: Кино
Теги: Рецензии на фильмыЭкранизации