Вавиленское столпотворение

Текст: Ксения Реутова

  • Generation П
  • Режиссер — Виктор Гинзбург
  • Россия, 2011, 110 мин.

С экранизацией романа «Generation П» было связано столько же надежд, сколько и страхов, даже сам режиссер Виктор Гинзбург, судя по интервью, вполне отдавал себе отчет в том, что перенести пелевинскую прозу на экран вообще не представляется возможным. Но сопротивление материала тут сыграло роль скорее положительную: самое интересное кино у режиссеров, работающих в России, получается именно тогда, когда они экранизируют собственную одержимость — вот поэтому с жанровым кино всегда проблемы, а фестивальные хиты, несмотря на финансовые барьеры, продолжают выходить с завидной регулярностью. Гинзбурга, впрочем, нельзя в полной мере назвать отечественным режиссером — он американец с русскими корнями и образование получал не здесь, но обсессия у него явно местная: фильм снимали семь лет и каким-то чудом обошлись без господдержки.

К тексту книги отнеслись с такой бережностью, о какой большинство экранизаций может только мечтать, фильм даже начинается ровно с той же фразы, что и исходный текст: «Когда-то в России и правда жило беспечальное юное поколение, которое улыбнулось лету, морю и солнцу — и выбрало „Пепси“». Вавилен Татарский (Владимир Епифанцев), типичный представитель этого поколения и выпускник Литинститута, разглядывает мир из окошка коммерческого ларька, где торгует сигаретами, презервативами и шоколадками. Однажды в это окошко постучится рука его однокурсника Морковина (шоумен Андрей Фомин), который предложит герою новую работу — писать сценарии для рекламных роликов. Татарский нацепит уродливый красный пиджак и фальшивый Rolex и начнет движение по карьерной лестнице, с космической скоростью меняя начальников, обязанности и рекламных клиентов. Вершиной его карьеры станет трудоустройство в Институт пчеловодства, где харизматичный босс по имени Легион Азадовский (Михаил Ефремов) научит его нюхать с ковра кокаин и объяснит, что вся политическая жизнь России 90-х — одна сплошная телевизионная голограмма, а политиков делают по продвинутой технологии motion capture в одном из зданий их института.

В фильме, конечно, есть пара хулиганских отступлений от текста (скажем, слоганы Татарский начинает сочинять, еще сидя в ларьке, а клип про «Реальный взрыв вкуса» сделан как пародия на фильм «Брат» и завершается фразой «Братану нравилась прохлада. Остальных он жарил»), но в целом все очень дотошно, и даже закрадывается подозрение, что съемки заняли семилетку не потому, что не было денег, а потому что за перестановку слов в пелевенских афоризмах актеров каждый раз били по губам и заставляли делать новый дубль. Как и романе, в фильме напрочь отсутствует сюжетная динамика в традиционном ее представлении, но Гинзбург искусно подменяет ее другим аттракционом. Поворотами сюжета становятся не события, а все новые и новые встречи с медийными героями 90-х и «нулевых»: мелькнет в роли секретарши Рената Литвинова в умопомрачительном черном платье, произнесет с чувством «Творцы нам тут на х.. не нужны» ведущий «Закрытого показа» Александр Гордон, кинет шутку про «Васю-подберезовика» бывший шеф ИД «Коммерсантъ» Андрей Васильев, прочтет лекцию а ля «Намедни» Леонид Парфенов, предложит попробовать чай из мухоморов Сергей Шнуров. Исполнитель главной роли Владимир Епифанцев — это тоже идеальное попадание в образ, свое собственное умение жонглировать слоганами этот актер продемонстрировал в эпохальном трэш-ролике про избиение домохозяек пачками порошка «Тайд» с крылатым «Вы все еще кипятите? А мы уже рубим!». Конечно, в результате присутствует ощущение междусобойчика, капустника для тех, кто вхож (или был когда-то вхож) в нужные кабинеты, но если в каком-нибудь «Дневном дозоре» похожий сходняк Темных сил вызывал бесконечное отвращение (Первый канал — вот где живут люди-голограммы!), то здесь все-таки чувствуешь себя званым гостем: тут поляну накрывали на всех.

Если бы этим капустником все и закончилось, «Generation П» превратился бы в самую изящную киноэпитафию 90-м, но во второй половине фильма авторы зачем-то делают попытку прорваться в современность, оцифровывая шофера в исполнении Андрея Панина и превращая его в копию Владимира Путина. У Пелевина, разумеется, ничего подобного не было, и этот сценарный трюк сразу идет встык со всем прочим текстом. По сравнению с нынешними руководителями — серой массой в одинаковых пиджаках и с одинаково пустыми глазами — горлопаны и харизматики того времени не то что уже не кажутся чьей-то выдумкой, они вообще единственная живая, пусть и очень болезненная, реальность современной России, потому что пару лет спустя все беспокойные мысли и чувства начнут постепенно утекать в Интернет. Легенда о 90-х как о времени культа богини Иштар настолько красива и самодостаточна, что ей вообще не нужно никакого продолжения в настоящем: сейчас дары подносят уже совсем другим богам.

Дата публикации:
Категория: Кино
Теги: Виктор ПелевинРецензии на фильмы