Слово и дело

Ешь, молись, люби
Режиссер — Райан Мерфи
США, 2010, 133 мин.

Все, о чем написано в романе «Есть, молиться, любить», его автор, американская журналистка и писательница Элизабет Гилберт, действительно проделала сама: после развода с мужем, который обоим дался нелегко, и второй неудачной любовной истории, также завершившейся страданиями и слезами, она продала права на еще не написанную книгу, собрала вещи и отправилась на год путешествовать по трем странам, название которых начинается с буквы «И»: Италии, Индии и Индонезии.

Вышедшая книга стала бестселлером, в любви к ней признались самые успешные дамы американского света — от Опры Уинфри до Хилари Клинтон, журнал Time включил Гилберт в список 100 самых влиятельных людей мира, в Голливуде начали писать сценарий экранизации. Роман был не просто еще одной историей успеха, не просто наглядным пособием в картинках из серии «Как перестать беспокоиться и наконец почувствовать себя счастливым» — это была новая программа женского счастья: вместо традиционного «семья, дом, дети» Гилберт предложила другую формулу, заявленную в заглавии и на деле означающую отсутствие обязательств, свободу и одиночество. Разумеется, обо всем этом писали и раньше, но в книге была точно найдена не только формула, но и форма: «Есть, молиться, любить» — это, по сути, блог. Текст, в котором дистанция между автором и персонажем сведена к минимуму, но все же присутствует. Путеводитель, в котором важно то, что увидел и запечатлел рассказчик, а не то, куда обычно везут туристов. Исповедь, в которой находится место и для восторгов перед новыми открытиями, и для сомнений и переживаний.

Автобиографический сюжет книги перекочевал в сценарий фильма почти без изменений: журналистка Лиз (Джулия Робертс), брак которой трещит по швам, влюбляется сначала в молодого актера (Джеймс Франко), а потом, когда и этот роман завершается ничем, — в идею кругосветного путешествия. В Италии она учит итальянский и в немыслимых количествах поглощает пасту, в Индии запирается в ашраме и часами медитирует, на Бали становится ученицей местного знахаря и встречает новую любовь — бразильца Фелипе (испанец Хавьер Бардем).

Но повторения сюжета в случае с романом Гилберт оказалось недостаточно — тут нужна была еще и интонация. И вот к этому в Голливуде оказались не готовы: как снимать романтические комедии, здесь знают со времен немого кино, но вот как экранизировать блоги? В фильме «Ешь, молись, люби» есть развалины Колизея, римские крыши, индийская свадьба, балийские бунгало и рисовые поля, но нет ни террористов, ни Джорджа Буша, ни Сильвио Берлускони. Абсолютно герметичный мир — в то время как в книге Гилберт, как и подобает популярному блогеру, ни на секунду не выключается из «контекста»: на Бали, например, она прибывает после устроенных местными исламистами терактов и успевает отметить, что цены на жилье стали значительно ниже.

Манифест женского счастья тоже так и не вступает в действие — его постулаты в традиционную схему мелодрамы просто не вписываются, поэтому путь «к себе и к богу» в конечном итоге превращается в путь в новый дом, с интерьером поэкзотичнее старого, и к новому мужчине, про которого можно сказать ровно то же самое. В этой архаичности, конечно, есть своя прелесть: Джулия Робертс буквально источает неземное счастье и благополучие, в кадре одни райские пейзажи сменяются другими, герой Хавьера Бардема трогательно пускает слезу, когда его повзрослевший сын покидает Бали, и снаряжает корабль любви, чтобы увезти свою новую возлюбленную на необитаемый остров. Старые приемы по-прежнему работают, но только не очень понятно, для кого именно. В Интернете описание того, что конкретно взятый и ничем не примечательный человек ел на обед или ужин, уже давно не выглядят глупыми. В кино для подобных рассказов до сих пор нужна аура исключительности. Рано или поздно к ней придется придумывать новый подход: героических сюжетов в нынешнее время меньше, может, и не становится, но вот то, что они тонут в потоках миллионов маленьких частных историй — абсолютный факт.