Мертвая петля

«Воображариум доктора Парнаса»

• Великобритания — Канада — Франция, 2009
• Режиссер — Терри Гиллиам
• 122 мин.

О том, что путешествовать с мертвецом нежелательно, говорилось в эпиграфе другого известного фильма, но Терри Гиллиам, как и Джармуш в свое время, мудрым советом пренебрег — и слава богу: подобные сентенции чаще всего обращены к людям, лишенным воображения. Для фантазеров же смерть как раз и есть самый надежный и душевный попутчик, символизирующий окончательный переход из мира реального в другой — вполне вероятно, более совершенный.

Гиллиам — режиссер, и раньше не отличавшийся большим везением, — со смертью в ходе работы над «Воображариумом доктора Парнаса» столкнулся трижды: сначала от передозировки лекарств скончался исполнитель главной роли Хит Леджер, через полгода умер продюсер Уильям Винс, а сам Гиллиам стал участником весьма неприятного дорожного происшествия. Фильм в итоге стал легендой еще до премьерного показа на Каннском фестивале и задолго до официального выхода в мировой прокат.

Доктор Парнас (Кристофер Пламмер) — тысячелетний алкоголик, путешествующий по миру в облезлом фургончике и перемещающий людей в волшебный мир их собственного воображения с помощью игрушечного зеркала-шторки. В состав его труппы также входит рыжеволосая дочка Валентина (Лили Коул), которой скоро должно исполниться 16 лет, влюбленный в нее найденыш Антон (Эндрю Гарфилд) и карлик Перси (Верн Тройер), вечно путающийся у всех под ногами. Валентина мечтает сбежать и купить собственный дом, где она сможет валяться на диване вместе с мужчиной, похожим на журнальную картинку, Антон мечтает сбежать с Валентиной, карлик не мечтает ни о чем, потому что обо всем знает наперед, а Парнас хочет перезаключить пари с Дьяволом (великолепный Том Уэйтс с тонкими усиками и тросточкой), которому когда-то проиграл жизнь своей еще не родившейся дочери. В Лондоне на мосту Блэкфрайерс они вынимают из петли симпатичного висельника Тони (Хит Леджер), и тот быстро берет в оборот весь «Воображариум»: организовывает промо-кампанию, сажает на сцену обнаженную Валентину и решает, что парковать фургон надо внутри торгового центра, а не снаружи.

Сам фильм скрипит и дребезжит точно так же, как везущее его героев транспортное средство: момент перехода Тони через волшебную шторку, после которого он превращается то в Джонни Деппа, то в Джуда Лоу, то в Колина Фаррелла (актеров, завершавших работу над лентой после смерти Леджера) — это как раз самый простой, понятный и естественный поворот сюжета. Все остальное — размашистая аппликация, неловко склеенная из предыдущих работ Гиллиама: скажем, танцующие голозадые полицейские — это точно что-то из «Монти-Пайтона», магическое зеркало — из «Братьев Гримм», механическая старушка с пультом управления в черепе — наверное, из «Бразилии». В диалогах временами отсутствует логика, главные персонажи, как куклы, периодически безвольно повисают на своих шарнирах, скотство публики, не желающей сопереживать творчеству труппы Парнаса, подчеркивается совсем уж лобовыми приемами вроде мальчика с компьютерной «стрелялкой» в руках, Леджера поминают патетическими лодочками, свечками и портретами Рудольфо Валентино и Джеймса Дина. Но при всей этой несуразности в «Воображариуме» есть свое трагическое величие: о том, что нельзя жить без фантазии, и о том, как сказывается на человеке перемещение между мирами, Гиллиам не раз говорил и раньше, но одно дело — просто рассказывать сказки, и совсем другое — явить миру образ сказочника-бомжа как раз в то самое время, когда жизнерадостный Джеймс Кэмерон со своими синими аборигенами на’ви бьет один кассовый рекорд за другим и трясет все новыми призовыми статуэтками. Гиллиам — фантазер совсем другого толка: он ходит в обнимку с дьяволом, на спине таскает мертвецов, его шоу больше похожи на средневековые мистерии, чем на парад спецэффектов, он не боится предъявлять своей публике претензии, а главное — работа зрителя у него не сводится к процессу «надень/сними волшебные 3D-очки». С кем бы Гиллиам ни заключил пари, человеческих душ у него всегда будет меньше, чем у условных конкурентов. Но зато те смельчаки, которых ему удастся заманить, всегда могут рассчитывать как минимум на приятную компанию.