Янки, гоу хоум!
В Нью-Йорке
Четвертый поезд тормозит между старым и новым стадионами баскетбольной команды «Янки»: один готовится умереть, второй — родиться с открытием нового сезона. Арены ждут вместе — одна конца, другая начала. И выходит, что на ближайшие месяцы 161-я улица — самая символичная остановка на свете — ведь и сама Америка сейчас замерла между двумя вехами своей истории.
В конце сентября, когда «Янки» сыграли заключительный домашний матч, полиция арестовала около 20 человек: болельщики пытались унести домой все, что смогли оторвать и спрятать. Людей можно понять — скоро разрушат не Yankee Stadium, даже не «Дом, который построил Рут» (так арену называют в честь гениального Малыша Рута, чье имя вам наверняка ничего не говорит) — скоро разрушат целую эпоху. И есть только один способ объяснить, что сейчас чувствуют американцы.
Представьте, что в начале прошлого века в Петербурге существует футбольный клуб «Зенит» — ни болельщиков, ни особых побед. Однажды в команде появляется восходящая звезда, допустим, Андрей Аршавин. Который вместо просто хорошей игры начинает творить чудеса — бежит как бог, пробивает в девятку и делает «сухой лист». Клуб богатеет — в 1923 году строит огромный стадион «Петровский» — на нем в течение последующих 85 лет творится вся история мирового футбола — сначала благодаря самому Андрею, а потом энергии, которую он передал арене. У «Зенита» — бесчисленное множество побед.
А теперь представьте, что два года назад на том месте, где сейчас стоит «Юбилейный», «Петровскому» начали строить замену, и она больше, лучше, удобнее. Еще представьте — и сейчас уже будет легче — что нынешний сезон, финальный для «Петровского», команда сливает. Последняя домашняя игра уже ничего не решает. Но вы все равно идете на нее, вы должны попрощаться со стадионом — ведь вам здесь больше не бывать. Вы вышли на станции метро «Спортивная» и уткнулись взглядом в дублер — тоже «Петровский». И сейчас вы поняли, что на нем вам тоже не бывать — он не только больше, лучше, удобнее — он дороже. Нет, конечно, вы с самого начала подозревали, что строят его не для вас, но тогда, давно, черт возьми, никто не предупреждал! Не предупреждал, что осенью 2008-го привычная жизнь закончится не только для клуба «Янки» — на обыкновенного вас вдруг рухнет сразу все: банкротство банка, страх потерять работу, не погасить кредиты, ужас перед не заканчивающейся войной в Ираке, выборы… самые главные выборы в истории. Последняя игра на старом «Петровском» закончилась — «Зенит» победил. Это уже никак не исправит его положения в текущем сезоне, но появилась надежда, что в новом будет все иначе. Вы вернулись в метро, на станцию с названием «161-я улица», из двух четвертых поездов вы выбираете тот, который ведет Обама. Вместе огромной толпой вы долго ждете, тронется он или нет. Тронулся. И появилась надежда, что все будет иначе.