- Издательство «Новое литературное обозрение», 2012 г.
- Роман написан от первого лица. Художница и педагог Фридл Дикер-Брандейс пересматривает свою жизнь после того, как ее физическое
существование было прервано гибелью в газовой камере. В образе
главной героини предстает судьба целого поколения европейских
художников, чья юность пришлась на Первую, а зрелость на Вторую
мировую войну. Фридл, ученица великих реформаторов искусства —
И. Иттена, А. Шёнберга, В. Кандинского и П. Клее — в концлагере
учит детей рисованию. Вопреки всему она упорно верит в милосердие,
высший разум и искусство.
Елена Макарова — писатель, историк, искусствотерапевт, режиссер-
документалист, куратор выставок. На ее счету свыше 40 книг, пере-
веденных на 11 языков.
Вся Вена, от Хангассе до Марияхильферштрассе, любуется
господином Дикером и его пятилетней дочерью. Отец
в высоком цилиндре с загнутыми полями, в костюме и
галстуке, я — в клетчатом платье с пелериной.
А у фройляйн Дикер подол к платью приторочен!
Это платье мне сшила мама! На вырост. Навсегда.
Фриделе, не огрызайся, будь хорошей девочкой! — Он
держит меня за руку — и я не вырываюсь. Я буду слушаться.
Смотрите все, какие на мне рейтузы, и туфли начищенные.
И бант на макушке, и волосы убраны с лица.
В ателье господина Штрауса не церемонятся. Обслуживают
молниеносно и качественно. Хвать за подмышки — и
вот я уже стою на стуле, а отец рядом.
А вам, господин Дикер, придется развернуться. Левей,
еще левей. Фройляйн Дикер, обнимите отца…
Минуточку, битте! — говорит отец.
Он выходит из кадра. Осторожно, словно у него на
голове не шляпа, а сосуд с водой, подносит свое тело к
зеркалу, расчесывает щеточкой усы и бороду, поправляет
пенсне. Подумав, расстегивает пиджак и возвращается
на место.
Фройляйн Дикер, замрите и смотрите сюда!
Лысая голова господина Штрауса исчезает под черным
пологом — щелк, вспышка. Так и выходят важные господа
и пушистые кошечки на стенах… Щелк, вспышка.
Отец спрятал тонкий рот в усы.
Готово! Подождите пять минут!
Отец приставляет ладонь к оттопыренному уху. Сейчас
начнется: я потерял жену, потерял слух…
Я потерял жену, потерял слух. Того и гляди потеряю
работу.
Фотограф скрылся за черной занавеской, но отцу
хоть бы что. Говорит и говорит. Мне всегда было за него
стыдно.
Знаете магазин на Блехергассе, 18, неподалеку от Лихтенштейнского
парка? Пока он в моих руках, приходите!
Альбомы по искусству, детские книги с великолепными
иллюстрациями, альбомы для марок, настольные игры,
наглядные пособия по математике, чертежные товары,
циркули и наитвердейшие в Австрии карандаши, большой
выбор бумаги и художественных принадлежностей для
школ и техникумов. Даже карманное кино. Разумеется, для
детей, никакой эротики — боже сохрани! Только этого не
хватало! Если меня уволят, то только из-за Фриделе. Невыносимый
ребенок! Юла! Крутится, вертится, все хватает,
везде оставляет отпечатки. А вчера, представьте себе, в
коробке пластилина были обнаружены самодельные белки
и зайцы — вместо шаблонов! Образцы, недостойные подражания.
Клиент подал жалобу. Разные бывают клиенты,
сами знаете. И дети бывают разные. Бывают симпатичные,
клиенты им только рады, ущипнут за щечку, подарят конфетку
— и ауфвидерзейн. Но моя не такая! Сами видите.
Деваться некуда — я должен ее брать с собой. У нас ведь
никого нет…
Все в порядке, — фотограф появляется из-за занавеса. —
Вы свободны.
Фриделе, скажи «до свидания».
Не скажу.
Отец протирает надпись на гранитной плите. Рука
в черной перчатке, белая тряпка вбирает в себя грязь и
становится серой.
Чисто! Все читается:
Каролина Дикер (Фанта)
А что тут читать!
Ранняя весна. На маме Каролине и дедушке Фридрихе
уже нет снега. Может, им и тепло в земле. А мне так
холодно…
Кто говорил — надо взять на кладбище теплое пальто?
Не слушаешься папу!
Зато отец взял с собой маленькую лопаточку и грабельки
— когда у меня заняты руки, у него свободна голова.
Я вожу грабельками по талой земле.
Сейчас придут черные люди.
Черные люди приходят, запрокидывают головы, и слова
у них клокочут в глотке… Та-та-та — Каролина Фанта…
Та-та-та-та-та пришли к тебе… Та-та-та — дочь… Фан-тата-
та…
Улитка! Улитка, улитка, покажи свои рожки! Не показывает.
Боится. Или она тоже мертвая? Отец стучит камнем
по плите. Я стучу улиткой — мертвым не больно.
В магазине тепло. Пока отец в складской каморке
щелкает на счетах, я беру с полки большой альбом. В нем
много цветных картинок — дама в берете с тремя собачками
на поводке…
Звякает звоночек.
Я бегу к дверям — кто пришел?
Дяденек, которые хватают за щеку костяшками пальцев
и манят конфеткой, хочется укусить. Но я не кусаюсь,
просто смотрю исподлобья. Когда я так смотрю, дяденьки
уходят из магазина, забыв, зачем пришли. Из-за меня
отец теряет клиентов. Я маленькая и всем мешаю. Что из
меня выйдет?!
Опять ты взяла альбом! Где он стоял? Фридл, я договорился
с одной тетей… Побудешь у нее. Пошли!
Имени тети я не помню, храню в памяти под кодовым
названием «Добрая Душа».
Мы идем долго. Так долго, что Добрая Душа успела поседеть
и оплыть. Ее тело сделалось мягким и теплым, как
размягченный воск, отец рядом с ней выглядел огарком.
Когда отец ушел, Добрая Душа вздохнула. Она развязала
бант на моей голове, провела гребнем от загривка
ко лбу. Ох да ах — в голове грязь и нечистоты. Придется
стричь. Только не бойся!
Не бойся!
Сколько раз я слышала эти слова: «Фриделе, не бойся,
мама уснула… Фриделе, не бойся, все умирают…» Я не
боюсь. Не боюсь остаться без волос, не боюсь, что мама
спит, не боюсь, что все умирают, не боюсь ничего!
Я сижу в большой лохани, в теплой мыльной воде.
Хлопнешь ладонями — и вода покрывается мелкими пузырьками.
Они переливаются всеми цветами, да в руки
не даются… Добрая Душа рядом, вырезает из розового
хрустящего тюля ленточку. Теперь у меня будет новый бант
из такого же материала, как занавески на окнах. И если я
случайно намочу или испачкаю его, не беда, этого добра
у нее много.
Она зачерпывает ковшом теплую воду из ведра, подбавляет
в лохань — и пузыри взлетают. Они искрятся в
воздухе — и я ловлю их в ладони.
Добрая Душа не умела читать, но знала, что всему
предшествовал хаос. Полное ничто — ни ночи, ни дня, ни
человека, ни муравья, ни ветки, ни почки, а зато потом
всего стало очень много. Первые люди по неопытности
радовались изобилию, но потом заелись и стали хотеть
еще и еще, из-за этого и появились на свет плохие люди
и скверные явления. Не про нас будь сказано.
Она была сильной, одной рукой отодвигала тяжелый диван,
чтобы вымести из-под него пыль, и при этом говорила
и говорила. А мне и сказать-то нечего — кто я такая? Пигалица,
от горшка два вершка. Отец говорит, что мать умерла
из-за меня — я не слушалась, не спала, капризничала. Но я
ему не верю. Я сама видела, как одна девчонка дергала мать
за юбку и орала, и ее мать от этого не умерла.
Когда сумерки сгущались, Добрая Душа включала лампу
в центре комнаты, над столом, и лампа светила во все
стороны. У нее не было ни торшера у кровати — газет она
не читала, ни ночника, который вспыхивал желтым светом
всякий раз, когда отец вставал по нужде. Добрая Душа не
вставала по нужде, стало быть, ночник ей был не нужен.
Она не запихивала свет ни в колпаки, ни в абажуры.
Мне разрешили лепить под столом, и я лепила людей,
похожих на людей, и зверей, похожих на зверей.
Трудно лепить живое. В руках лошадь двигается, поставишь
ее — замирает. А что, если не смотреть, отвернуться?
И тогда лошадь взмахнет ногой, стукнет копытцем…
Я сидела под куполом — скатерть с кистями свисала почти
до пола — и показывала невидимым зрителям цирковые
номера — скачки по кругу, жонглеров с шариками, фокусы
со шляпой…
Я лепила, а Добрая Душа вязала. Клубок из большого
превращался в маленький, и разговоры ее были как
вязание, петля за петлей, слово за словом, ряд за рядом,
фраза за фразой, кто-то когда-то ее любил, да разлюбил,
осталась она одна, днем звенит тазами в лавке, вечером
вяжет. Вязание — вот еще чем она меня приворожила. Она
сидит как вкопанная, как памятник на площади, только
спицы в руках ходят, и из-под рук выползает вязка по
имени «боковушка», то есть боковая часть кофты.
Вышли бы за моего отца, была бы у меня мама.
Добрая Душа рассмеялась так, что клубок у моих ног
запрыгал: — Какая от твоего отца любовь! А тебя бы взяла.
Придет за тобой, проси!
Отец пришел за мной, я его попросила. Он закусил
нижнюю губу и повел меня за руку к двери.
У нас нет денег на нянек!
Но я ведь хотела Добрую Душу в мамы, а не в няньки!
Но он меня не услышал. Со мной он часто бывает глухим,
а в магазине слышит всех. Кстати, завезли партию цветных
карандашей, какой-то набор оказался бракованным — в
нем не хватало одного коричневого. Из трех. Продавать
нельзя, только дарить, и только — мне! Даже белый есть
в наборе. Один. Не бывает разных белых. А за ним желтый,
как яичный желток, желтый, как лимон, желтый,
как песок…
Теперь все, к чему ни прилеплялись мои глаза, оказывалось
у меня в руках. Цветные карандаши… Они были
незаточенными, и отец дал мне точилку. Молча, без причитаний.
Я уютно расположилась в своем углу, в подсобке,
постелила оберточную бумагу на пол — сточенный грифель
я потом ссыплю в кулек — и вставила белый карандаш в
отверстие. Я крутила его, тонкая зубчатая лента с белой
окантовкой вилась спиралью, освобождая грифель… Вот
проклевывается цвет в форме остроугольных конусов —
светло-красных, вишневых, алых, — поточенный карандаш
занимает свое место, на смену ему вышагивает другой,
засовывает голову в дырку… Такими карандашами можно
рисовать только на хорошей бумаге, плотной, с меленькими,
почти незаметными пупырышками.
Не трогай, запятнаешь! Это дорогая бумага, для богатых.
Бедные художники рисуют на тонкой, оберточной
или упаковочной.
Меня обуял гнев. Я затопала, завизжала.
Гадкий ребенок! Что ни дай — все мало!
Раз так — буду рисовать только на плохой. И что же?
С моих угольных набросков летит черная пыльца, с полотен,
кем-то скатанных в трубки, падает краска, пастель
проедена тлей и древесным жуком.
По выходным отец «выгуливал» меня в сквере, неподалеку
от дома. Выгуливал! Если бы… Он садился на
скамейку и клевал носом, а я смотрела во все глаза на
детей, как они крутят веревочку и укачивают лялек в игрушечных
колясках. Я не хотела играть. Тогда отец купил
мне целлулоидного пупса — чтобы вместе с ним, законно,
войти в детский коллектив. Этот пупс был хуже мертвых.
Я пыталась оживить цветными карандашами каждую
клеточку его холодного тела. Наслюнявишь — точка, наслюнявишь
— точка. Я выкрасила мочалку и прикрепила
ее к целлулоидной башке. Я раскрасила ему глаза и нарумянила
щеки, но он не оживал.
Я вынесла его на руках подышать воздухом, я держала
его на солнышке, чтобы он опомнился. Нет! Надо было
похоронить пупса сразу, еще до того как он, размалеванный,
будет осмеян детьми. Ну и пусть смеются! Мы с
пупсом отошли в сторонку и уселись на скамейку, рядом
с нарядной фрау.
Какой миляшка! — Нарядная фрау прикоснулась мизинцем
к целлулоидному лбу. Ей явно приглянулся мой пупс.
А мне приглянулась она, вернее, тени от цветного зонта на
ее белом платье. Пусть бы она стала моей мамой!
Отец дремал. Лицо его было спокойным, наверное, ему
приснилось, как я подружилась с детьми и катаю пупса в
чужой игрушечной коляске. Я разбудила отца и подвела к
нарядной фрау. — Познакомьтесь! — Шарлотта Шён, очень
приятно. — Я вложила руку отца в руку Шарлотты Шён.
Таинственная прелесть Шарлотты испарилась в ту
же секунду, как она закрыла цветной зонт и, опираясь
на него, вошла в наш дом в сопровождении носильщиков.
Новый разлапистый шифоньер стал спиной к моей
кровати, а два сундука с одеждой внесли в жилье запах
ванили и нафталина. Отец все больше становился похожим
на ворона, а Шарлотта — на сороку. Две птицы.
Он каркает, она стрекочет. В их слаженном дуэте — «Куда пошла? Куда она пошла?», «Когда придешь? Когда она
придет?» — фразы двоились, второе лицо менялось на
третье.
Я искала мать, но нашла жену отцу, и, как позже выяснилось,
неподходящую. Вернее, неподходящим был мой
отец. Он так орал на Шарлотту, так над ней измывался, что
мне приходилось вставать на ее защиту. Какая гадость —
семейная жизнь! Наверное, мама Каролина, поняв это,
умерла с горя.
А ночью они ворковали: «Шарлоттеле! Симонке!
Пуппеле-муппеле!» Язык-дразнилка. Только бы у них не
было детей! Мысль о сестре или брате лишала сна, и я
вслушивалась в возню за шифоньером.
Они вздыхали и охали, а Шарлотта иногда визжала. Эко
дело! Какие там секреты? Понятно, что им это нравится.
Два голых тела, прижатые друг к другу, — приятно. Даже
когда сама себя гладишь, приятно.
Днем они ругались по-немецки, а ночью шептались на
идише. Идиш — язык ночи. Я его забыла.