Как принять неизбежное, или Пять стадий структурирования хаоса

С 3 по 7 ноября в Петербурге прошел первый очный интенсив Creative Writing School — литературных мастерских, основанных писателем Майей Кучерской. В течение пяти дней слушатели делали первые шаги в литературу, составляли план будущей книги и рисовали комиксы. Главный редактор «Прочтения» Полина Бояркина побывала на одной из мастерских и узнала, чему можно научиться за такой короткий срок.

Учеба в мастерских Creative Writing School время от времени мелькала на горизонте почти недостижимой мечтой: на семинары в столицу не наездишься, а онлайн-курс, казалось, не даст прикоснуться к прекрасному. Почти буквально: на выпускном интенсива преподаватели трогательно обнимали студентов, вручая сертификаты. Узнав, что в Петербурге открывается филиал Creative Writing School силами двух «сумасшедших молодых людей», как директор проекта Наталья Осипова назвала координатора «CWS Питер» Анну Рябчикову и коммерческого директора филиала Алексея Кузнецова, я поспешила записаться на занятия.

Удивительные откровения начались уже на старте интенсива. Руководитель CWS, писатель Майя Кучерская, например, рассказала, что не может читать Донну Тартт или Ханью Янагихару, потому что отчетливо видит в этих текстах результат обучения в западных мастерских creative writing. Это признание писательницы напомнило о том, что в творчестве особенно важна индивидуальность.

В Петербурге открылось три курса: мастерская Сергея Носова «Как получается проза. Первые шаги в литературе», комикс-интенсив Алексея Вайнера и курс по нон-фикшену под руководством Дмитрия Губина. При выборе программ создание комиксов отпало сразу, а вот между мастерскими прозы и нон-фикшена судьба распорядилась в пользу второй. Курс имел громкое, даже пожалуй, рекламное название: «Non-fiction: как из мухи авторской колонки сделать слона книги».

С работой Дмитрия я была знакома до начала занятий (да и странно было бы записаться на платный курс к преподавателю, о котором ничего не знаешь) — читала его книги, посетила несколько лекций и по ряду вопросов, касающихся художественной литературы, была совершенно с ним не согласна. Впрочем, учебе это не помешало.

Пять дней интенсива проходили в пять стадий принятия неизбежного: того, что написать научно-популярную книгу все-таки возможно. «Наша задача — структурировать хаос. И начинать нужно с самих себя», — неоднократно повторил во время мастер-класса Дмитрий Губин. Именно эту простую, но далеко не очевидную истину он выбрал ключевой идеей своего курса.

День 1. Отрицание. Тема

«Писать научные статьи или рецензии — еще куда ни шло, но написать научно-популярную книгу — это не про меня», — думала я до начала занятий. В том, что некоторое время назад в моей голове промелькнула идея книги, отчета я себе не отдавала. Видимо, потому, что было неясно, как воплотить эту идею в жизнь. На помощь пришел Дмитрий Губин, который под первым же вопросом, заданным слушателям, ловко замаскировал задание (горе ответчикам: в чем был подвох, они поняли не сразу!). На будущее: если какой-нибудь журналист решит узнать, что вас волнует, смело отвечайте вопросом на вопрос, потому что именно в такой форме лучше всего подавать тему. Не забывайте о гармонии во всем: ваша тема должна находиться на пересечении личного и общественного интересов.

День 2. Гнев. Парадигма

Наспех сделанное домашние задание — продумать структуру книги, которую вам бы хотелось написать, — я выполнила не очень удачно. Мысль не ясна, хаос все еще торжествует, вызывая ярость и недовольство. Как с таким подходом писать книгу, ума не приложу. Выход один: плыть против течения, сделав следующий маленький шаг — от формулировки темы перейти к представлению ее в виде некоторой упрощенной схемы — парадигмы, в идеале — метафорически и броско сформулированной теории. Например, такой: «Классическая русская литература безнадежно устарела». Громко звучит, не правда ли? И бьет в самое сердце, особенно литературоведа.

День 3. Торг. Интервью

Задание — написать предисловие к своей книге, начав его с личной истории, которая постепенно переходит в проблему более широкого характера. Окрыленная, декламировала текст вслух, постепенно снижая громкость. Уверенность ослабела, стали видны ошибки, которых не заметила при письме. Старалась исправить их на ходу, не помогло: текст был выведен на большой экран перед аудиторией. Последний гвоздь в крышку гроба моей значимости заколотил Губин, который несколько раз повторил ничего хорошего не предвещающий вопрос: «Вам понятно, о чем это книга?». Искусство задать вопрос и ответить на него — важно, как в обращении к самому себе (чтобы четко сформулировать мысль), так и в обращении к собеседнику. Ведь может случиться и так, что интервьюируемый будет молчать, не реагируя на вашу оживленность. Спасение вы найдете в личном списке «Лучших вопросов всех времен и народов», состоящим из пунктов эдак пятисот.

День 4. Депрессия. Исследование

На пути гармонизации хаоса очень важна последовательность, умение бороться до победного, исправлять собственные ошибки и доводить дело до конца. Переписанный без особой надежды на улучшение текст вдруг начинает ясно передавать мысли пишущего, хотя и остается стилистически не идеальным. Терпение — это качество, которое пригодится на стадии «ресёрча», или сбора материала для исследования. Хороший признак любой научно-популярной книги — это библиографический список. Да пребудет с нами сила библиотек!

День 5. Принятие. Структура

Финальное задание — исправленное предисловие и предполагаемая структура книги. И вот, откуда ни возьмись, перед вами уже лежит отчетливый план желаемого издания, будь то романтический травелог, советы родителям, как вырастить детей-билингвов, книга о джазе, метафорически обозначенная чайной церемонией, или пятнадцать ответов на вопрос, почему «Пушкин — наше все». Структура, организовавшая внутренний хаос каждого из слушателей, незаметно сложилась в нечто большее — в систему, подчинившую порядку весь окружающий мир.

Интенсив — ударный формат как для студентов, так и для преподавателей. За такой короткий срок практически невозможно увидеть заметные результаты (впрочем, бывают и исключения), однако для методики creative writing принципиально важен и процесс обучения — в кругу единомышленников и под руководством профессионалов. А сделанные вместе с кураторами первые, самые важные, шаги к цели выведут вас на правильный путь.