Дмитрий Быков. ЖД

• М.: Вагриус, 2006
• Переплет, 688 с.
• ISBN 5-9697-0260-9
• 10 000 экз.
• Купить электронную книгу на Литресе

Об ЖД, или Как именно ОСОАВИАХИМ породил ДОСААФа

Лев Толстой очень любил играть на балалайке, но не умел. Бывало, пишет «Войну и Мир», а сам думает: тренди-бренди, тренди-бренди…

Д. И. Хармс

Сюжет нового романа Дмитрия Быкова стал известен читателю задолго до публикации. Тысячелетние противостояние как бы «варягов» и как бы «хазар» — мощный стержень, вокруг которого закручена карусель доступно интерпретированной отечественной истории и судьбы второстепенных героев. Декоративно-альтернативное изложение истории — вообще любимая тема автора. Разящее быковское остроумие — проверенное оружие. Задумка интриговала, выхода романа ожидали с нетерпением. После публикации и прочтения интрига разочаровала: интерпретация вышла плоской, все герои попали во второстепенные. Читатель оказался в роли провинциала на Красной площади: «Вроде бы обещали чайник… вроде бы, говорили, рекламная акция…»

Прозаическая поэма «ЖД» чрезмерна, как и сам автор. Она очень быстро утомляет, словно расшалившийся чужой ребенок. Вавилонское смешение жанров и стилей, отсутствие чувства меры, соседство весьма остроумных наблюдений и талантливо выписанных эпизодов с кондовым солдатским юморком и грубыми балаганными приемами, создает впечатление неопрятности, нечистоплотности, какого-то отвязного литературного гаерства.

Пишет Быков, словно ест. Иногда с аппетитом, а иногда так — ну, поесть-то надо. Да и гостя-читателя за стол вроде бы особо и не приглашает, если только совсем оголодал. Еды в тарелку кладет помногу, не заботясь о красоте блюда, ловко ее перемешивает. Вот вам соевая драматургия, вот перчик политического стеба, вот макароны любовно-дорожных историй. Вот вам фоменковский заменитель истории сладенький, вот вязкий сироп гумилевский липовый, вот развесистая клюква прочих исторических несуразиц. Кушайте, кушайте, я знаю, вы же это любите. Вот вам «стояние на реке Калке», хороша шутка к обеду? Вот мудрость сермяжная, плоская, зато про валенки. Сам-то я не люблю, здоровье не позволяет, а вы налегайте, не стесняйтесь, глядишь, добьемся таки совместно рассудочно-желудочного катарсиса.

Цель этого катарсиса (при всей показной скромности автора) велика и трансцендентальна. Промыть наши серые мозги, заставить задуматься оставшихся в живых, проложить гать через болото пресловутого российского холуйства и головотяпства. Разорвать, наконец, замкнутый цикл российской истории, чтобы поглядели мы на труды рук своих и поняли, что все это суета сует и томление духа. Это, конечно, как сверхзадача. Задача на ближайшую перспективу — остаться. Остановиться в истории. Хотя бы самому автору. Хотя бы в истории литературы. Остановиться. Застолбить. Чтобы помнили.

С трансцендентальным сразу выходит незадача. Историческая прямая, о которой, так или иначе, все время идет речь, запускаться не желает даже гипотетически. Да и с чего бы? Вся эта надутая альтернативная история, иронично-витиеватое углубление в прошлое на поверку оказывается банальной генеалогией. Пусть и шутовской. Все наполняется смыслами только после того, как окончательно выясняется, какой именно ОСОАВИОХИМ и когда именно породил очередного ДОСААФа. Игра «кто какого корня» затягивает не на шутку. Кто там «варяжская косточка», кто просто «жилка варяжская», кто «хазар» или «полухазар», а кто так, живем мы тут. Другой альтернативы, кроме этого ветхозаветного пафоса, у автора для нас нет. Карусель начинает весело вращаться в обратную сторону. Игроки вступают в игру. Мельница мелет. Маразм крепчает.

Что касается задачи попроще… Со всеми своими стилистическими недочетами, беспомощными сюжетными связками-неувязками, дутым психологизмом и многословьем, почему то выдаваемым за красноречие, «ЖД» не тянет и на троечку. Хотя, с другой стороны, известно, что и менее художественная литература попадает в школьную программу. Главное — правильно выбрать момент. Вчера было рано, завтра будет поздно, а нынче самое время. А что, расчет, вполне возможно, окажется верным.

Некрасивая какая-то картинка получается. Собрался было Данко повести за собой народ через непроглядную тьму, да вместо сердца второпях рванул печень. Печень в темноте не горит, дорогу миллионам не освещает, так, только радиоактивно фосфоресцирует. Ну, может, хоть сам Данко добредет до госпиталя…

Несмотря на все эти очевидные шероховатости, непременным достоинством объемного опуса единогласно признается одно — искренность автора. Эта новая искренность выкладывается козырем на всеобщее обозрение с детским восторгом перед подвигом эксбициониста — все прячут, а он показал! Вот молодец! И смелый какой! И по шее получить не боится!

А по мне такого все-таки лучше не показывать. Искренность эта ваша не предполагает даже изящества. Может, лучше опять, как встарь, врать про поднятую целину и прочее фэнтези. На этом фоне иногда получается неплохая литература.

Говоря языком геймеров, новые «Живые Души» никак не тянут на сиквел мегахита про мертвые, аддон не смог покинуть двухмерного пространства потраченной на него бумаги, до бессмертного 3D адвенчура отечественной литературы еще пилить и пилить.

Эх, летели голуби над площадью Гоголя…