Михаил Трофименков. Я обещаю вам кровь и слезы…

• СПб.: Лимбус Пресс, 2006
• Серия «Инстанция вкуса»
• Обложка, с. 544 стр.
• ISBN 5-8370-0421-1
• Тираж 1000 экз.

Первой книгой серии «Инстанция вкуса» стал вышедший в 2002 году сборник эссе Виктора Топорова, являвшегося в тот момент главным редактором издательства. («Критик, переводчик, публицист, а в последние годы еще и главный редактор издательства „Лимбус Пресс“, пользуясь служебным положением, выпускает книгу своих литературных фельетонов», — гласит издательская аннотация.) Высокая планка была задана литературной известностью автора, его культовостью и скандальностью, способностью ругать всё и вся. Впрочем, собранные в рамках одной книги эссе не производят эффекта сплошной ругани, как часто бывает с одной отдельно взятой статьей. Наоборот, складывается картина авторского видения происходящего в мире: часто грустная, но не бесперспективная.

В том же 2002 году (по выходным данным издательства, приведенным на www.limbus-press.ru) серия получила дальнейшее развитие в виде книг Александра Секацкого, Елены Шварц, Татьяны Москвиной, Дмитрия Быкова, Никиты Елисеева, Олега Давыдова. После чего… приостановилась. Только в конце 2005 года появилась следующая книжка: Михаил Трофименков. Я обещаю вам кровь и слезы…

Комментируя выход очередной новинки в серии «Инстация вкуса», Виктор Топоров сказал: «Авторы серии должны быть культовыми фигурами и в своей узкой области, и поверх неё».

Книга состоит из четырех частей. Деление явно смысловое, хотя и достаточно условное.

Первая часть книги — статьи-размышления на тему фильмов, книг, телепередач, определяющих время, политику, культуру, создающих философию современного искусства в понимании Михаила Трофименкова. Здесь важна не отправная точка, а тот поразительный вывод, к которому приходит автор.

Вторая часть — кино зарубежное: Жан-Люк Годар, Эмир Кустурица, Дэвид Кроненберг, Гас ван Сент, Педро Альмодовар, Вим Вендерс, Люк Бессон, Абель Феррара, Сэмюэл Фуллер, Джон Кассаветес, Пауль Верхувен, братья Коэны, Дэвид Линч, Клер Дени, Роман Поланский.

Третья часть — кино российское: «Утомленные солнцем» и «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова, «Мания Жизели» Алексея Учителя, «Охота на бабочек» Отара Иоселиани, «Лимита» Дениса Евстигнеева, «Бумер» Петра Буслова, эссе об Александре Рогожкине, Александре Баширове, Александре Сокурове, Олеге Ковалове, Глебе Панфилове, Дмитрии Месхиеве, Павле Лунгине, Алексее Балабанове, Вадиме Абдрашитове, Михаиле Брашинском.

Четвертая часть книги отведена литературе: тут феномен Акунина, акварели Курицына, лучший роман Пеннака, победитель первого «Нацбеста» Леонид Юзефович, разборки вокруг «Господина Гексогена», объясняющие «Как я стал фашистом», и заметки члена жюри «Национального бестселлера — 2003».

Название сборника М. Трофименкова совпадает с заголовком одного из включенных в него эссе: о фильме Эмира Кустурицы «Андеграунд», о творчестве Кустурицы, о мире Кустурицы, где есть «люди и животные, бомбы и четки, матроны и шлюхи, партизаны и спекулянты»…

Рассказывая о каннской премьере фильма, автор приводит две цитаты.

Жерар Лефор: «В фильме война рассматривается как рок-н-ролльный концерт. Знаменитая речь Уинстона Черчилля, которую он произнес после первых нацистских налетов на Лондон: „Я обещаю вам кровь и слезы“, — положенная на музыку „Секс пистолз“».

Сам Кустурица: «Вы были когда-нибудь на концерте „Клэш“ или, скорее, „Секс пистолз“, которых я, к сожалению, не успел увидеть на сцене? Они никогда не останавливаются, это катарсис без начала и конца. Вы знаете, я играю в рок-группе, и это доставило мне лучшие ощущения в жизни. Конец XX века, ребята, вот роковой вопрос, который мы должны задать себе. Я не говорю, что нам нужна революция. Fuck revolution, но надо радикально выступить против того, что происходит».

Читая Трофименкова, как будто попадаешь на концерт группы Кустурицы, No Smoking Orchestra, и получаешь выбор: либо просто послушать музыку, прочесть рецензию на тот или иной фильм, подумывая о том, что автор, мол, выделывается, и пытается показать свою образованность упоминаниями и намеками; либо погрузиться в чтение, в концерт, в общий драйв, чтобы поймать в конце концов кайф от единого целого, такого простого, страшного, притягивающего и родного. И улыбнуться! :-)