О тех, кто приходит после

• Нейтан Хилл. Некк / Пер. с англ. Ю. Полещук. — Москва: Издательство АСТ: CORPUS, 2018. — 832 с.

Ловко жонглируя научными терминами, специалисты пытаются объяснить кризис во многих сферах современного общества экономическими или социальными причинами, забывая, что везде главным действующим лицом является человек. Понять его — значит понять время, в котором он живет. Один из лучшихспособов сделать это — обратиться к помощи слова.

Дебютанту в мире большой литературы — Нэйтану Хиллу — одному из немногих удалось создать действительно масштабное историческое полотно, указывающее на истоки духовного кризиса поколения 80-90-х и, хоть и не прямо, на пути выхода из него.

«Некк» Хилла — достойный представитель «больших» романов. Автор мастерски вписывает судьбы людей в повествование о значимом для жителей США историческом периоде.

Главный герой — Сэмюэл — среднестатистический американец. Он пытается строить новую жизнь на осколках былой (и мимолетной) литературной славы, однако вместо этого оказывается лицом к лицу со своим прошлым. Теперь уже не молодому мужчине, давно растерявшему юношеский пыл, придется столкнуться с непростой дилеммой: возможностью вновь забраться на вершину литературного Олимпа или восстановить связь с утерянной много лет назад семьей.

Параллельно с этим автор вводит в повествование еще несколько сюжетных линий, гармонично дополняющих основную и расставляющих определенные смысловые акценты.

Так, читателя знакомят с лучшим другом детства Сэмюэла — Бишопом — и его сестрой Бетани, яркими представителями элиты, вынужденными следовать прихотям родителей. Последняя сыграет важную роль не только в прошлом главного героя, но и в настоящем. Один из главных героев — мать Сэма Фэй, история которой подчас выходит на передний план повествования.

По структуре роман напоминает компьютерную игру: чем дальше продвигаешься, тем больше персонажей становятся доступными для изучения. А изучать здесь есть что: Хилл, проявив незаурядное мастерство, лаконично вписал в канву совершенно разных, как в личностном, так и в социальном плане, геров: здесь встречаются и типичные представители рабочего класса, и хиппи, идущие против системы, и продажные полицейские, и «золотые» дети, и заядлые геймеры.

Благодаря тому, что повествование ведется в двух временных плоскостях — 1980 годах XX века и начале века XXI — Хилл наглядно демонстрирует различия в мировоззрении представителей двух поколений и разницу двух эпох.

Так, на смену прогрессивной и агрессивной молодежи приходит типичный американский обыватель в лице геймера Павнера, единственной проблемой которого является борьба с постоянным желанием обчищать холодильник.

Дети, ранее находившиеся под неусыпным контролем родителей (как мать главного героя, или Бетани с Бишопом) сменяются теми, кто с детства предоставлен сам себе. Забота о близких и социальная ответственность уступают место эгоизму и безразличию к окружающим.

Они включали телевизор и видели в новостях очередную печальную историю об очередной проклятой гуманитарной катастрофе, очередной проклятой гражданской войне в какой-нибудь забытой богом стране, видели кадры с ранеными или голодающими детьми и злились на этих детей за то, что те своими страданиями отравили им единственные спокойные минуты отдыха за целый день. Нам, между прочим, тоже живется нелегко, возмущались соседи, и ничего, не жалуемся. Проблемы есть у всех, зачем же о них рассказывать?

Однако Хилл, вероятно, хочет продемонстрировать, что смена поколений вовсе не означает полный разрыв с прошлым. Как бы человек не старался оторваться от своих корней и отречься от истоков, всегда остается какая-то связующая нить. И неважно, будут ли этим «багажом» незначительные психические отклонения, вера в сверхъестественное, нечеловеческая жестокость к ближним или злость на своих родителей и окружающих из-за собственной нерешительности, как в «Некке», — всегда найдется то, что объединит прошлое и приходящее ему на смену будущее.

В романе Хилл никого не обвиняет, однако ответственных, по его мнению, за кризис как в духовной, так и в социально-экономической (о последней можно понять по наброскам: война в Афганистане, нехватка рабочих мест, низкие зарплаты) сферах легко различить в галерее персонажей: это те, кто идет на поводу собственных страстей, те, кто готов использовать силу в угоду собственным желаниям, кто предает себя, превращаясь из принципиального бунтаря в охотника за сенсациями. Таким образом автор подводит читателя к мысли о том, что за личностным падением неминуемо последует крах всеобщей системы ценностей, а вслед за этим и, с большой вероятностью, и остальных сфер жизни общества.

Фэй же думает, что порой кризис — вовсе не кризис, а лишь начало чего-то нового. Если все эти перипетии чему и научили ее, так это тому, что, если начинается что-то действительно новое, обязательно кажется, будто наступил кризис. Потому что любые настоящие перемены сперва обязательно пугают.

Если тебе не страшно, значит, ничего толком не меняется.

Пути выхода из этой ситуации автор также прямо не называет. Впрочем, этого и не требуется, ведь в некотором роде «Некк» — это роман-поучение, поэтому и выводы каждый должен делать для себя сам.

Несмотря на свои художественные достоинства, книга оказывается неидеальной в плане исполнения. Одна из главных проблем — лишние персонажи, такие как Лора, Павнер и Бишоп с Бетани. Они хорошо вписываются в роман с символической точки зрения (как представители нового поколения), однако их истории никак не влияют на сюжет и сами по себе не имеют какого-либо финала. Герои появляются в нужный момент, совершают необходимое по сюжету действие и тут же исчезают со страниц книги.

Так, Павнер помогает Сэму в нужный момент найти подругу матери, Лора, его ученица в колледже, косвенно оказывает влияние на финал. При этом и тот, и другой персонаж никак не развиваются, не несут смысловой нагрузки.

Эта неестественность при прочтении бросается в глаза, из-за чего интерес к этим героям полностью теряется, а сами истории воспринимаются как неправдоподобные.

Впрочем, при перечислении недостатков стоит помнить, что для Хилла это первая большая работа, в которой все же чувствуется мастерство молодого автора.

Главная же ценность романа в том, что в нем нет так свойственных современным произведениям самокопаний и длинных монологов. Есть лишь люди и их поступки. Хилл не «разжевывает» почему это хорошо, а это плохо, он лишь предлагает свою точку зрения на события и характеры. А соглашаться с ней или нет — выбор каждого.