Харматтан – ветер перемен

• Чимаманда Нгози Адичи Лиловый цветок гибискуса / Пер. с англ. Н. Кузовлевой. — СПб.: Аркадия, 2018. — 336 с.

Брат и сестра, Джаджа и Камбили, живут в пригороде столицы Нигерии. Их отец Юджин — хозяин нескольких фабрик, которые производят популярные прохладительные напитки из местных фруктов; дом его — полная чаша. Также он владеет независимой газетой, отважно публикующей неудобные для правительства статьи. Пламенный католик Юджин оказывает материальную помощь всем нуждающимся. Каждое воскресенье после мессы он навещает священника. Юджин пьет обжигающе горячий чай, с удовольствием ест самую острую еду, его пижама сшита из алого шелка. Он свято верит в Христа, и именем божьим карает свою семью за малейшую провинность. Никто, кроме членов семьи, не знает, что знаменитый Юджин, благодетель общины — дьявол во плоти.

«Сделай глоток любви», — говорил он, и первым к нему всегда подходил Джаджа. Следом за ним и я брала чашку обеими руками и подносила к губам.

Один глоток. Чай всегда был слишком горячим и обжигал мне рот, а если на ужин у нас мама готовила что-то остренькое, мой несчастный язык горел весь вечер, но я не расстраивалась, потому что знала: чай прижигал меня папиной любовью.

Камбили живет по расписанию, составленному отцом, значительную часть которого занимают занятия; дочка Юджина должна получать самые высокие в классе оценки. У нее нет друзей, потому что после уроков в лучшей католической школе она бежит к ожидающему ее автомобилю, чтобы водитель не пожаловался отцу. Жизнь Камбили не принадлежит ей, но она этого не понимает. Главный объект восхищения для нее — это отец, его одобрения и любви она жаждет больше всего на свете. Его гнева она боится больше, чем Страшного суда.

Уклад их замкнутого существования нарушает сестра Юджина тетушка Ифеома, преподавательница университета. После гибели мужа она одна растит троих детей, едва сводя концы с концами: в Нигерии неспокойно, еда и топливо в дефиците. С трудом организованная поездка на неделю в семью тети меняет Джаджа и Камбили. Не потому, что дети богача впервые видят бедную жизнь, а потому, что впервые видят любовь и свободу.

Я смотрела на рисовый джолоф, жареные бананы и на половинку куриной голени, сложенные на тарелке, и пыталась заставить себя поесть. Тарелки тоже были разными. Чима и Обиора ели из пластиковых, а у всех остальных стояли стеклянные, но без цветов или серебристых полосок. Вокруг звучал смех, разговоры обо всем на свете, вопросы, зачастую не получавшие никакого ответа. Дома мы всегда говорили осмысленно, особенно за столом, но мои кузены, казалось, произносят слова ради самого общения.

«Лиловый цветок гибискуса» — дебютный роман нигерийской писательницы Чимаманды Нгози Адичи, который был написан по-английски в 2003 году, а в России вышел пятнадцать лет спустя. В 2011 году в переводе на русский язык была опубликована ее вторая книга, «Половина желтого солнца», в 2017 — третья, «Американха», и почти сразу был выпущен «Гибискус». Адичи также пишет пьесы, стихи и эссе, самое знаменитое из которых называется We Should All Be Feminists. Оно основано на ее выступлении на конференции TED 2013 года, фрагмент аудиозаписи которого использовала Бейонсе в качестве семпла для композиции Flawless.

В своем первом романе Адичи дает слово молодой девушке, но читателю трудно составить о ней мнение, представить ее портрет. В воображении скорее возникает пейзаж: выжженная страхом пустыня. Камбили до того обезличена, что даже возраст ее трудно определить однозначно, пока читатель с удивлением не узнает о том, что уже год прошел со дня ее конфирмации, то есть ей пятнадцать лет. Адичи рисует ментальный ландшафт человека, неспособного даже себе признаться в том, что его угнетают. Камбили не может бунтовать; это делает Джаджа. Старший брат еще умеет чувствовать — он любит растения, его глубоко трогает красота редкого лилового гибискуса во дворе дома тетушки Ифеомы.

— Это же гибискус, да, тетушка? — спросил Джаджа, глядя на растение возле проволочной загородки. — Я и не знал, что они бывают такого цвета.

Тетушка Ифеома рассмеялась и коснулась цветка, окрашенного в глубокий лиловый, почти фиолетовый цвет.

— Все так говорят, когда видят его впервые. Моя хорошая подруга Филиппа — учитель ботаники. Она провела много экспериментов, пока жила здесь. Смотри, вон там — белая иксора, только она цветет не так пышно, как красная.

Джаджа присоединился к тетушке Ифеоме, а мы стояли и смотрели на них.

— О maka, как красиво, — сказал Джаджа. Он коснулся пальцем лепестка. Смех тетушки Ифеомы приобрел пару новых нот.

Можно ничего не знать о Нигерии, и все равно «понять» этот роман. В этом, собственно, и заключается главное послание Адичи: все люди на Земле примерно одинаковые. В своем знаменитом выступлении на конференции TED она говорит об опасности «единственной точки зрения», которая угрожает всем нам. Например, профессор в американском университете раскритиковал ее первый роман за отсутствие в нем «африканской аутентичности», иными словами, за то, что герои Адичи ездят на автомобилях и готовят на газовой плите. Некие «африканцы», которых мы, грубо обобщая сотни народностей, имеем в виду, оказываются слишком похожи на нас, а к узнаванию мы не готовы.

В романе можно увидеть массу противопоставлений: католицизм и традиционные верования, цивилизация и дикая природа, английский язык и язык народа игбо. Но в то же время Адичи показывает, как глубоко проникли друг в друга две культуры — привезенная и историческая, белая и черная — и никакого «возврата к корням» не подразумевается. Ведь Юджин садист не потому, что католик, а потому, что он таков; в романе есть и довольно авторитарный священник-англичанин, и чудесный молодой чернокожий священник-католик. Юджин, конечно, символизирует силу, безграничную власть, его действия калечат тела и души людей вокруг него так же, как революции и перевороты калечат жизни. Однако неожиданный финал романа показывает, что невозможно просто сбросить прошлое с пьедестала и начать жизнь с чистого листа.