Иллюзия обмана

• Мартин Сэй. Зеркальный вор / Пер. с англ. В. Дорогокупли. — М.: Иностранка: Азбука-Аттикус, 2018. — 736 с. 

Все чаще читатели в своем выборе книг стали полагаться на советы критиков, которые из всей массы выпускаемой на книжный рынок продукции отбирают лучшее и составляют на основе этого различные топы и рейтинги. Хвалебные отзывы уважаемых людей мотивируют будущего читателя на покупку книг. Однако далеко не всегда выдержки из рецензий и мнения профессионалов означают, что книга получилась действительно хорошей. Нередко — это продуманный пиар-ход.

«Зеркальный вор» Мартина Сэя снабжен почти четырьмя страницами лестных комментариев от известных и не очень изданий. Но после прочтения становится ясно, что прием действительно носит рекламный характер: дебютный роман Сэя — не слишком удавшаяся игра с пространственно-временными категориями в привлекательной (но только на первый взгляд) детективной «обертке».

Современные авторы, изыскивая новые способы привлечения внимания читателей, все чаще идут по пути усложнения структуры произведения и увеличения его объема. Сэй для своего первого литературного опыта выбрал беспроигрышную комбинацию: немного детектива, столько же приключений, большое количество псевдофилософских размышлений, сразу три параллельные сюжетные линии, разворачивающиеся в разных временах, и впечатляющее количество страниц.

К сожалению, не в пример Дэвиду Митчеллу с его «Облачным атласом», с которым постоянно сравнивают «Зеркального вора», Сэй решил просто положиться на проверенную схему и не заниматься проработкой истории персонажей и мира.

Я думал, что поэма, если ее написать правильно, становится магическим заклинанием и может трансформировать мир.

На семистах страницах перед читателем развернутся три истории: Кертиса, Стэнли и Гривано. Каждый из героев находится в своем времени в поисках чего-то или кого-то... Так, первый идет по следам своего неуловимого друга Стэнли — виртуоза карточных игр, а параллельно с этим пытается восстановить цепь событий, которая привела его в Лас-Вегас. Стэнли же становится героем второй сюжетной линии. Он пытается отыскать автора поразившей его книги «Зеркальный вор» (к помощи которой прибегает и Кертис в своих поисках).

Третий сюжет — собственно пересказ событий главного связующего элемента всего произведения Сэя, книги «Зеркальный вор». В центре этой истории — судьба захваченного в плен турками Гривано, который вскоре начинает сотрудничать со своими врагами и плетет заговор с целью похитить талантливых мастеров-стекольщиков Венеции. Увенчаются ли эти искания успехом, и предстоит выяснить читателю.

«Зеркальный вор» — хороший пример современного графоманства. Несмотря на целых три повествовательных линии с немалым количество персонажей, действие в романе практически отсутствует. С первых страниц читатель окунается в это море многообещающего текста, но где-то на сто пятидесятой странице море превращается в зыбкое болото, выбраться из которого с каждой главой становится все сложнее.

Так, первая история «набирает ход» лишь к середине романа. До этого момента автор развлекает читателя непродолжительными диалогами, порой не несущими никакой смысловой нагрузки, и хождениями героев по злачным местам Вегаса.

Удержать внимание читателя больших книг очень непросто, и на 100% это удается сделать очень немногим авторам. Когда перед вами лежит увесистый том, в котором нет внутренней энергии, действия, мотивации персонажей, а в самом начале и объяснения происходящего, все эти семьсот страниц превращаются в настоящую пытку.

Дело, конечно, не в мастерстве Сэя-стилиста, а в еще одной проблеме романа — «двумерных» героях. Не зная о том, что это за люди или какова их история, читатель оказывается в определенном моменте их жизни, не понимая, что вообще происходит.

Так, о Кертисе известно только то, что он был на войне. Эта информация дается не в самом начале, так что первые несколько десятков страниц предстоит гадать, кто же это такой и что он ищет в Лас-Вегасе. То же самое касается и Стэнли, о прошлом которого, специфичных чертах характера или увлечениях не известно ровным счетом ничего.

Спорной оказывается и связь между историями: сюжет одной линии не влияет на другие. Кроме того, каждый герой воспринимается вне контекста с другими персонажами, без видимых связей с ними. А ведь именно на, казалось бы, незримых, но интуитивно ощущаемых перекличках и отсылках между разными частями и должен держаться основной сюжет произведений подобного формата.

На это наслаивается и статичность самих историй. Заканчивая одну часть романа, читатель не ждет продолжения — ведь никакой интриги нет и в помине. От этой «обездвиженности» устаешь еще в первой части. В надежде отыскать в этом болоте хоть какое-то движение принимаешься за вторую, однако и здесь повествование медлит, ровно как и в третьей. При этом ни одна из частей не будет иметь хоть какой-то внятной концовки. Мы так и не узнаем, погиб кто-то из персонажей, смог ли Гривано увезти обманом мастеров-стеклодувов и обязан ли шулер Стэнли своим успехом магическим силам. Все это читателю придется додумывать самому.

Из-за опосредованной связи между сюжетными линиями вся конструкция произведения рассыпается, погребая читателя под грудой лишних слов и останками сюжета.

Но есть в книге и безусловный плюс. Как отметила критик Галина Юзефович, «Зеркальный вор» открывается с иной стороны, если у его читателя оказывается широкий кругозор. Так, следить за историей Гривано становится намного интереснее, когда понимаешь, что одно из ее действующих лиц — не кто иной, как Джордано Бруно. Точно так же новыми красками заиграет и линия Стэнли, если вы хоть немного знакомы с блек-джеком и идеями структурализма.

Книги всегда мудрее авторов. Звучит абсурдно, однако это правда. Попадая в большой мир, книги начинают жить своей жизнью и обзаводятся собственными идеями.

Да и «оборванная» концовка для кого-то станет настоящей отдушиной, возможностью стать соавтором романа, закончив историю по-своему.