Добро пожаловать в лимб

Текст: Валерия Петухова

  • Джордж Сондерс. Линкольн в бардо / Пер. с англ. Г. Крылова. — М.: Эксмо, 2018. — 384 с.

Весьма значимый пласт современной культуры, в том числе и литературы, составляют уже ранее воплощенные формы, идеи и образы. Пытаясь удивить искушенную публику, творцы прикладывают максимум усилий для поиска нового способа выражения. Вот и Джордж Сондерс, неизвестный большинству российских читателей, придумал весьма специфический способ изложения своих (а чаще всего, как окажется, чужих) мыслей.

Ну а так как роман постмодернистский, ему сразу же приклеили ярлык «шедевр» и пустили в массы, чтобы литературное сообщество и рядовые книгоманы поняли, что, дескать, не умерла еще литература, а цветет новыми идеями и образами.

Если говорить о сюжете, то, как известно, повторение — мать учения. Автор предлагает нам совершить путешествие в загробный мир, где мы будем наблюдать за метаниями безвременно почившего Билли Линкольна — любимого сына американского президента. При жизни мальчик обладал полным набором добродетелей и в придачу шикарной шевелюрой. Однако, несмотря на всю свою кажущуюся уж слишком «вылизанной» непогрешимость, душа Билли оказывается не в раю, куда бы ей следовало прямиком направиться, а в месте под названием бардо.

Термин этот Сондерс позаимствовал из буддизма, где он означает промежуточное состояние. Для людей, в буддистской терминологии не сведущих, наиболее удачным сравнением будет лимб, только без очищения от грехов.

Вместе с ним здесь пребывают и призраки ранее умерших людей, перемывающие кости своим собратьям по несчастью, вспоминающие о своих хороших и не очень прижизненных деяниях и пытающиеся вмешаться в судьбы людей из плоти и крови.

Как такового развития действия тут нет. Большую часть времени духи размышляют, а параллельно пытаются спасти душу юного Билли из плена таинственных сил, происхождение которых так и останется не ясным.

По правде говоря, нам все наскучило, очень наскучило, мы скучали непрерывно.
роджер бевинс III

Каждая ночь была убийственно похожа на предыдущую.
ханс воллман

Мы успели посидеть на всех ветках всех деревьев. Многократно перечитали все надписи на камнях. Обошли (пробежали, проползли, пролежали) все дорожки, пересекли вброд все ручьи, приобрели глубокие знания о составе и вкусе четырех разных типов почвы, имеющихся здесь; мы сделали подробнейшие описи всех причесок, костюмов, шпилек для волос, кармашков для часов, подвязок для носков и ремней наших соотечественников; я тысячу раз выслушал историю мистера Воллмана и, боюсь, рассказал ему мою столько же.
роджер бевинс III

Короче говоря, здесь было скучно, и мы радовались любым переменам.
ханс воллман

Все новое ценилось, как сокровище, мы жаждали любого приключения, любой шалости.

Сюжет, как видно, не нов, его можно увидеть, правда отчасти, и в классической «Божественной комедии», и в более современном «Куда приводят мечты», и в том бессчетном числе романов про любовь до гроба. Вечные темы жизни, смерти, цены собственных поступков и расплаты за них также не являются новаторскими. В связи с этим увлекательное читатель начинает искать не в содержании, а в форме, на которой стоит остановиться подробнее.

Повествование в «Линкольне из бардо» ведется сразу от нескольких лиц. Половина романа и вовсе представляет собой выдержки из исторических документов, газет и книг XIX века. Все эти цитаты и выдержки даются хаотично, без четкой последовательности, что создает ощущение гомона толпы. Возможно, это сделано как раз для того, чтобы очеловечить потусторонний мир: души здесь имеют совершенно привычные нам, живым, пороки, например — желание высказать свое мнение, перекричать других, заявив о себе.

Вопрос здесь не столько в качестве исполнения (а оно на высоте), а в том, зачем этот прием вообще был нужен. Как правило, многоголосие вводится для того, чтобы представить несколько точек зрения на одно и то же событие либо других персонажей. Здесь же подобная полифония не оправдывается ни первым, ни вторым вариантом. Она имеет направленность на внешнюю сторону вещей и голую фактологию. Так, несколько газетных вырезок рассказывают нам о том, как именно проходил бал в доме Авраама Линкольна. Однако точки зрения многих героев абсолютно идентичны, смена персонажей и новые высказывания практически не несут дополнительной информации и не раскрывают сюжет.

В нескольких описаниях того вечера отмечается яркое сияние луны.
Источник: «Долгая дорога к славе».
Эдвард Холт.

Общая черта этих описаний — золотистая луна, причудливо висящая над сценой.
Источник: «Вечера в Белом доме: Антология».
Бернадетт Эвон.

В ту ночь луны не было видно, только затянутое тучами небо.
Уиккетт. Там же.

Жирный зеленый полумесяц висел над безумной сценой, как бесстрастный судья, привычный ко всем человеческим глупостям.
Источник: «Моя жизнь».
Долорес П. Левентроп.

Полная луна в ту ночь была желто-красной, она словно отражала свет какого-то земного пожара.
Слоун.Там же.

Двигаясь по комнате, я видел серебряный лунный клин в окне — словно какой-то нищий старик хотел напроситься в гости.
Картер.Там же.

Ко времени когда подали обед, луна, маленькая и голубая, стояла высоко в небе, она по-прежнему светила ярко, хотя и слегка уменьшилась.
Источник: «Ушедшие времена».
Неопубликованные мемуары. Ай. Б. Бригг III.

То же самое касается и раскрытия образов главных героев. В большинстве своем это просто описания внешности. Причем они не дополняют друг друга, а копируют (за редким исключением). Таким образом, основная, что называется, фишка текста, на которую и был сделан упор, оказалась плохо проработана.

Вообще, если говорить о структуре, из романа могла бы получиться драма, учитывая тот факт, что здесь соблюдается правило трех единств (место, времени и действия), а текст представляет собой повествование, выстроенное с помощью реплик. Однако классическая драма в XXI веке — это, как говорится, не «комильфо», а вот постмодернистская игра с текстом — дело другое. Сегодня в литературе главное — попасть в тренд, и тогда вечная память потомков тебе обеспечена. Что Сондерс и доказал, став лауреатом Букера.

Тем не менее, несмотря на все недостатки, «Линкольн в бардо» вполне себе занятное чтение, которое отлично подойдет для тех, кто хочет быть в курсе современных литературных процессов, или тех, кто устал от сентиментальных романов или хочет поразмыслить о бренности всего сущего и в особенности человека.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: ЭксмоДжордж СондерсЛинкольн в бардо