Судьба и дети

Текст: Татьяна Сохарева

  • Хлоя Бенджамин. Бессмертники / Пер. с англ. М. Извековой. — М.: Фантом Пресс, 2018. — 416 с.

Хлоя Бенджамин не сторонится романтических эффектов. Действие ее дебютного романа «Анатомия сновидений», ставшего литературным событием в 2014 году, разворачивается в готическом антураже школы-интерната. Новый роман также вылеплен по романтическому образцу. События «Бессмертников» разворачиваются вокруг таинственной цыганки, способной назвать точную дату смерти клиента. Именно это обстоятельство позволило Бенджамин превратить заурядную семейную сагу, перегруженную описаниями ритуалов и чаяний американских евреев, в авантюрный роман, что «Бессмертникам» совершенно точно пошло на пользу.

По сюжету два брата и две сестры Голд пошли к гадалке, чтобы узнать дату своей смерти. Правда, о том, как они будут жить дальше, герои не подумали. В будущем наивная тяга к сверхъестественному, что руководила Голдами, когда они были детьми, разрушит не одну судьбу, а то, что затевалось как невинное приключение, обернется злым роком.

Для Бенджамин весьма существенно, что на дворе именно 1969 год. Через десять лет Саймон, самый младший из Голдов, которому было напророчено умереть молодым, сорвется в Сан-Франциско. Там он станет танцовщиком, познает очарование свободной любви и борьбы за права сексуальных меньшинств. Однако, встретив настоящую любовь и прожив в идиллии больше двух лет, Саймон в считанные дни сгорит от неизвестного науке «рака геев», имя которому дадут лишь в 1981 году, спустя три месяца после смерти героя. Он станет одной из первых жертв эпидемии СПИДа.

Его сестра Клара, которой гадалка предсказала смерть в тридцать два года, одержима магией. При этом, что иронично, она единственная из Голдов, кто не пытается выкидывать фокусы, чтобы обмануть смерть. Узнав, что их бабушка была циркачкой, Клара хочет повторить ее трюк под названием «Хватка жизни».

— Ты с ума сошла! Ты же не знаешь, как она это делала! Наверняка есть какой-то секрет.

Клара качает головой:

— Нет никакого секрета — все было по-настоящему.

Старший брат Дэниэл пытается противостоять смерти, погрузившись в вялую буржуазную жизнь. Ему по душе насиженное местечко врача при военкомате, обустроенный быт и домашний уют, за которые можно зацепиться в любой момент. Его ожидает, пожалуй, самая нелепая и выпадающая из стройного ряда гибель в романе.

Варе, самой старшей в семье, суждено стать ученой и умереть в глубокой старости, но и она изо всех сил сопротивляется искалечившему жизнь ее семьи пророчеству. В ее восприятии мира доминируют биологические категории: долголетие для Вари — продукт жизнедеятельности клеток, а не подарок судьбы. Остановить старение, считает она, можно, подавив репродуктивную систему и ограничив потребление калорий — словом, отказавшись от всех страстей, которым предавались ее братья и сестра, цепляясь за жизнь. В результате ее губит сама идея порядка, классическая «базаровщина», обещающая подчинить природу выведенным человеком формулам. В погоне за бессмертием она последовательно проваливается во всех сферах жизни: отказывается от ребенка, теряет родных, устраивает истерику на работе. Череда провалов и составляет канву ее истории:

— Вы развязали себе руки: ни мужа, ни детей. Вы могли бы жить как угодно. А сидите, как ваши обезьяны, голодная и взаперти. По сути, чтобы продлить себе жизнь, вы ее обеднили, разве не понимаете? Вы по собственной воле пошли на сделку — и чего ради? Какой ценой?

Бенджамин деликатно сопрягает между собой разные части повествования, чередуя камерную семейную сагу и гей-роман, дурманящий читателя разнообразием пикантных подробностей, историю Клариных странствий по Америке и настоящий триллер, в который постепенно превращается глава, посвященная Дэниэлу. Местами «Бессмертники» все же оставляют после себя ощущение стилистической рыхлости, хотя каждая из историй по-своему замечательна. Раскованность Клары подается с восхищением. Ее смелость, как и готовность Саймона отдаться всем влекущим его страстям, — это проявления свободного ума. Неспроста они самые привлекательные герои в «Бессмертниках».

Книга, однако, не исчерпывается столкновением личных устремлений и злого рока. Еще в «Анатомии страсти» Бенджамин отработала свой главный тезис: нас преследуют не чудовища, что снуют в темных пространствах бессознательного, а те, кем мы могли бы быть, но не стали. Козырем «Бессмертников» вновь стала отрезвляющая двусмысленность ее прозы. Сами ли герои выбрали свою смерть (а значит, все предсказания — это романтизм и чепуха) или к неизбежному концу их привел некий фатум, Бенджамин не проясняет до конца. Ее больше волнует вопрос, что мы делаем со своей жизнью, зная, сколько на самом деле нам отведено.

«Бессмертники», в первую очередь, роман о неизбежном осознании собственной смертности, с которым пытается сжиться каждый из героев. Но серьезность поднятых вопросов не делает его менее увлекательным. Пожалуй, главная заслуга Бенджамин в том, что она вернула миру, пережившему эпидемию СПИДа и прочие катастрофы второй половины XX века, загадочность. Магическое и повседневное в романе шиты одной нитью.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Фантом ПрессХлоя БенджаминБессмертники
epub, fb2, pdf, txt