На все четыре стороны

• Сергей Носов. Построение квадрата на шестом уроке. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. — 352 с.

Сборник рассказов петербургского прозаика и драматурга Сергея Носова «Построение квадрата на шестом уроке» — напоминание читателю о том, что создание книги – это наука, в основе которой лежит определенная концепция, даже если собранные тексты, на первый взгляд, никак не связаны между собой.

Игра – попытка поймать внимание читателя — начинается уже со страницы с содержанием: редко кто не попадется на крючок названия первого рассказа «Рома и Педофил»; но, даже осознавая, что попался, он обязательно почувствует и удовольствие от профессионально сделанной прозы. Игра продолжается простым и понятным каждому бывшему школьнику делением на компоненты.

Книга состоит из четырех частей, названных сторонами квадрата. Первые две — наиболее сильные и продуманные. Автор, вычерчивая параллельные (согласно оглавлению) линии, был, очевидно, еще полон энтузиазма. На третьей стороне квадрата он, кажется, подустал, а четвертую и вовсе от бессилия нарисовал разными карандашами (потому и отрывки в четвертой части называются «Непричесанное»).

Если попытаться свести тексты каждой главы к единому знаменателю, попробовать разгадать творческий замысел, то рассказы первой части будут о самосознании героев, странном отражении себя в глазах другого. Казалось бы, ты должен радоваться, что собеседник видит в тебе ангела, артиста, читателя, активиста, но именно эти твои качества затем провоцируют конфликт. Каждый герой остается верным себе, что бы ни случилось, как актер, которому необходимо изображать статую. Над ним надругались, но он все равно стоит:

Время проходит. Человек-статуя неподвижен. На палец надета пивная банка, губы перепачканы ярко-красной помадой, на лбу буква Х. Проходящие с опаской и тревогой поглядывают на него. Замедляют шаг, чтобы тут же ускорить.

Вторая часть — произведения о понимании, переводе, толковании и трактовках. Литература — главный герой этого раздела, в который входит рассказ «Аутентичность». Он — жемчужина, самый интересный и живой в сборнике. Молодому американцу, исследователю творчества Ахматовой, выпал шанс провести ночь на ее даче в Комарове. За эти несколько часов Стив переживает множество событий, и только он может оценить их как невероятные — ведь для русских людей большинство из них показались бы заурядными и каждодневными. Встреча с миром Ахматовой (а может, и с самой поэтессой?), чудесное спасение и загадочные происшествия меняют жизнь ученого. Комарово предстает перед читателем настолько живо, будоража деталями воображение и воспоминания, что хочется немедленно там побывать. Вот как выглядит лес Ленобласти глазами литературоведа:

В поселок Стив шел вдоль канавы по левой стороне шоссе. Ему хотелось, чтобы это называлось лесом, — дорожки тут не было: под ногами мох, кочки, корни сосен, черничник. С черникой он в сентябре опоздал, хотя отдельные ягоды еще попадались. Ягоды черники не столько черные, сколько синие, и называть черничник «синичником» было бы намного вернее. К черному тут пристрастны. Черная речка, черные лестницы в Петербурге, черный человек, напугавший Есенина. Однако нет черничного цвета, тогда как брусничный имеется. Стив знал: брусничного цвета был фрак Чичикова. Стиву покамест не встречалась брусника.

Третья сторона квадрата, призванная соединить первые две и перпендикулярная им обеим, — это воспоминания, тексты, пропитанные ностальгией и грустью. Рассказы о школе и дошкольных годах, домашних рыбках и конкурсе чтецов. Уже в этой главе попадаются тексты «со звездочками» — отрывочные абзацы, будто выдержки из дневника. Вся последняя часть будет состоять из таких кусочков, но в третьей еще чувствуется единство темы: что я помню из детства.

Лежим в спальных мешках на матах. Свет в физкультурном зале погашен. А наш «дядька морской», да, моряк — и не с печки бряк, а настоящий, к нам приставленный, авторитетно рассказывает о нашей военной мощи, равно как и о военной мощи противника. Темнота, лишь голос его звучит в тишине. Будет ли атомная война, будет ли третья мировая? — это нас очень интересует. Будет, обязательно будет.

На какие четыре стороны в итоге удается посмотреть читателю? Вовнутрь, в свое сердце. В зеркало — в глаза других. В прошлое. И немного — в непричесанное настоящее — настолько настоящее, что это буквально вчерашние новости из жизни петербургских писателей и деятелей культуры. Этот диапазон доступен всем, кто к шестому уроку (или, например, к вечеру трудового дня) еще достаточно энергичен и бодр, чтобы заниматься вместе с Сергеем Носовым вычерчиванием квадрата. Тем более что структура книги позволяет делать это неспешно и даже с перерывами.