Экзистенциальные сказки

• Алла Горбунова. Вещи и ущи: рассказы. — СПб.: Лимбус-пресс, 2017. — 240 с.

Нет таких правил

в ангельском стихосложении

и в учебнике у Холшевникова,

как претворить сказку, рассказанную плохим поэтом,

в Сказку, рассказанную Настоящим Волшебником.

Алла Горбунова

Первая книга прозы Аллы Горбуновой «Вещи и ущи» — сказки, рассказанные большим поэтом и настоящим волшебником, — дерзко разрушает привычные законы повествования. Эти притчи, анекдоты и страшилки повествуют о смерти, одиночестве и страдании, об изнаночной стороне мира. Мир этот обречен и оставлен, перевернут и лишен первооснов. Так начинается один из рассказов Горбуновой: «В Эдеме все умерли. Умер хозяин вещей и хозяйка земли. Внуки первых людей хоронят своих стариков».

На страницах «Вещей и ущей» действуют люди, дикие звери и птицы, тролли, драконы, цари, ангелы, Бог и дьявол. Герои Горбуновой стоят на самом краю бездны, они страдают от чувства вины, окружающей их пустоты и утраты смысла жизни. Они переживают свой экзистенциальный кризис на физическом уровне: на учителя математики Гектора Аристарховича буквально «нападает бред бытия», Аркадий Львович испытывает боль от «вечной разлуки», а у мужа одной из героинь вместо души оказывается «биомасса». Фантастика перетекает в реальность: вещи становятся ущами и наоборот. На актуализации устойчивой языковой метафоры построены сюжеты многих рассказов сборника («Мишенька наоборот», «Немножечко был», «Казус Щавельева» и другие). Персонажи Горбуновой буквально утрачивают душу, собственную индивидуальность и чувство самости. Так певица Аманда кончает жизнь самоубийством из-за неспособности принять то, что у кого-то такой же почерк, такая же подпись и такая же попсовая песня, как у нее. Ведь если у человека отнять все эти внешние проявления, то что от него останется? Уникальной личности — самой сути — у него нет.

Тексты Аллы Горбуновой нельзя свести к поэтике абсурда, они — пророчество и предостережение, диагноз, поставленный современному обществу. В мире массового потребления, где вещи подменили собой ущи, а ангелы дарят детям «планшет, айпод и айфон», человек испытывает сильнейшее ощущение бессмысленности происходящего и чувствует себя одиноким. Постоянное стремление к наслаждениям делает счастье еще более недосягаемым и удаляет героев от сути. Для одного из персонажей «каждое новое удовольствие — повод для отсрочки. Оно помогает Василию обманывать смерть и себя самого, и втайне ждать, что в один прекрасный день смысл снова появится в его жизни <...> и тогда Василий будет жить, а пока все удовольствия мира, все его маленькие радости будут поддерживать Василия...»

При чтении книги Горбуновой создается впечатление, что мир разбился на множество мелких осколков, и при попытке собрать его вновь есть опасность порезаться до крови. В стихотворении «Осенний сад Петергофской дороги» она пишет:

и мир был лёгким и держался на весу

в идиотом рассказанной сказке.

Это отсылка к шекспировской трагедии «Макбет» и к текстам, ее переосмысляющим, например к роману «Шум и ярость» Фолкнера. Как говорит Макбет, «жизнь — это повесть глупца, рассказанная идиотом, полная шума и ярости, но лишенная смысла». Абсолютное непонимание логики мироустройства, отказ от принятия высшего замысла и участия в его осуществлении ведут к подлинной трагедии, экзистенциальному кризису. В книге Аллы Горбуновой кот-мизантроп лишается благодати, а «восходящее светило отечественной науки» Егор наблюдает за оставленной и страшной вселенной: «вокруг лежало творение без творца».

В этих мрачноватых и чарующих сказках герои с разной степенью успешности пытаются продраться к смыслу, разобраться в истинной природе окружающей жизни и постичь суть вещей (ведь нельзя забывать, что в каждой вещи есть ущь). Этот прорыв происходит благодаря силе мечты и фантазии (феномен новострадовских детей), возвращения к первозданным истокам, как в рассказе «Домой в Мологу» — «Прощании с Матёрой» наоборот. Спасение от одиночества и опустошенности заключается в приобщении к абсолютной красоте бытия: созерцании северной природы или планеты Венеры, не дающей покоя одному из героев, в подвижнической «вдохновенности и вере в своё заведомо обречённое дело», в сгорании ἐκ-πύρωσις и перерождении в огне, а также в попытке проникнуть в страшные тайны мироздания — например, когда «влюблённые смотрят в темноту» и тьма обволакивает их, как одеяло.

Рассказ «Психоанализ в аду» показывает, что единственная ценность в подобных условиях — продолжение своего дела, даже если оно нелогично и обречено. Этот остроумный текст открывает сборник. Сверхъестественное и очищающее путешествие через ад в горние выси завершается рассказом «Надежда». Он повествует о детдомовцах, сочиняющих гениальные стихи, в которых отражается «чистое созерцание вне опыта». Сопричастность таинственному и прекрасному ограждает поэтов-сирот от полной утраты смысла в чудовищном мире наркотиков и порноиндустрии. Книга Горбуновой указывает на возможность выйти из ада в рай согласия вещей и ущей, быта и бытия.

Некоторым людям чудесным образом удается ускользнуть и попасть в эту вселенную с помощью воображения и чуда, а также благодаря из ниоткуда возникающим помощникам: «ведь как оно в сказках бывает: и медведь поможет, и волк, и конёк-горбунок, и браток бритоголовый». Сказочные испытания протагониста приводят к завершению его инициации — обретению поистине геройского статуса, а также к установлению баланса в мире и достижению гармонического порядка. В процессе чтения и вчитывания абсурдные истории, рассказанные идиотом, превращаются в наполненные смыслом сказки, рассказанные настоящим волшебником.