Отпускается без рецепта

Текст: Егор Королев

  •  Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него // Волга. — 2016. — №№ 5–6.

Алексей Сальников начинает свой роман как трагикомедию обывательской жизни, но сразу сосредоточивается на смешном. Потом через смешное робко проступает трагедия, и ты уже начинаешь предвкушать долгожданный драматичный роман о современности. Но Сальников не оправдывает ожиданий: слишком уж увлечен комедией — и за всеми хиханьками-хаханьками текст рассыпается и становится больше похожим на посты веселого и внимательного до деталей блогера. Автор даже не пытается завершить произведение. Хочется хоть плохого финала, но нет даже такого. Герои остаются с тем же, с чем и были в начале. Девятая глава внезапно обрывается, а тебе приходится искать продолжение и надеяться, что «Большая книга», которая выложила в свободный доступ «девять ключевых книг 2017 года», ошиблась и предоставила неполный текст.

Но нет, глав действительно только девять, и это внезапное прерывание повествования раздражает. Ждешь какого-то выхода, выхлопа, да хоть вывода. Ведь умные люди включили эту книгу в список «ключевых книг», а ключевого-то как раз в «Петровых» и не хватает. Автор только подзывает читателя к замочной скважине и с хитрецой предлагает подсмотреть. Читатель, как заговорщик, с удовольствием примыкает к щелке, видит в ней интересных героев и хочет дверь отпереть — глядь, а автор уже смылся и ключей не подобрать.

Почему с хитрецой? Книге не откажешь в залихватскости и обаянии. Герои вроде и обыватели, да с придурью, эдакие «городские сумасшедшие». Эпизодические персонажи выписаны с любовью. Алексей Сальников — внимательный наблюдатель и все тащит в свою сюжетную копилочку. В этой копилке еще есть огромная доля остроумия и немного злодейского смеха — поэтому книга читается легко, быстро, в ней много смешного, точного и цепкого. Язык автора хоть и немного отдает репортажем или постом в социальной сети, но звучит чаще всего уместно, современно. Сальников циничен, но усмешка его не злая, а добрая.

Когда же Снегурочка все же вышла после того, как ее позвали три раза, и Петров увидел обычную тетку в голубом пальто, Петров решил, что она просто сидела где-то в туалете, и еще предположил, что она, может быть, просто глуховата, как его дед, которому нужно орать на ухо, чтобы он хоть что-то услышал.

Композиция романа хитро спрятана за названием и сюжетом с гриппом, которым больна вся семья Петровых. Судьба отца и сына повторяется в банальном новогоднем утреннике. Она зацикливается на одних и тех же событиях. Жизнь взрослого Петрова проходит впустую, и маленький Петров тоже начинает эту пустую жизнь. Без имен, без любви, в одиночестве.

Он особенно остро почувствовал те руины, в которые обращена была его жизнь, при том, что руин не было, была семья, работа, все были относительно счастливы, но Петров видел именно руины, в этот момент он казался себе Сергеем, который, толком еще не начав жить, уже разочаровался в жизни, Петрову тоже хотелось чего-то другого, но, в отличие от Сергея, Петров не знал, чего же ему, собственно, нужно.

Это пустая жизнь человека с распространенной фамилией. Будто бы безымянного. Исчезнет Петров — никто и не заметит, и не пожалеет. Сальников взялся за непростую тему: обычный человек страдает от своей обычности, посредственности, типичности да еще и от гриппа.

Температурный бред героев оправдывает многочисленные лирические отступления, воспоминания из прошлого, детские комиксы о космонавтах, сны. Детали и мелочи выписаны колоритно, но сюжет тонет в них. Так ли банален и типичен Петров? Что ему делать? Или делать нечего, кроме того, чтобы пить и болеть?..

Автор увлекается «чернушкой», и забавные поначалу герои выглядят уже совсем не смешно. Дальше фантастического или вполне обычного бреда во время болезни Сальников не копает, и потому-то тема перестает быть смешной.

После главы о славной попойке ждешь чего-то более оригинального, чем глава о славной новогодней елке для детей. Курящие снеговик с пионеркой очень комичные, но на героев «ключевой книги» не тянут. Да и нет в этом вины автора: он-то писал не для того, чтобы попасть в какие-то списки. Для чего писал — остается загадкой. Но уж вряд ли только повеселить. Иногда в тексте заметны робкие попытки выйти на тему современного маленького человека, прожигания жизни впустую, поглощающей повседневности и несчастья, но они остаются только попытками.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Алексей СальниковПетровы в гриппе и вокруг негоВолга