Оптимисты и гадюки

• Небесный Стокгольм. — М.: Рипол Классик: Редактор Качалкина, 2016. — 480 с.

Когда в 2008 году известный своими радикальными взглядами красноярский актер и режиссер Андрюс Даряла решил поставить спектакль по только что вышедшему роману Олега Нестерова «Юбка», все только мило поулыбались и это осталось лишь безумной идеей. Автор же, известный по Настоящему московскому ансамблю «Мегаполис», до сих пор уверен в силах режиссера.

«Юбка» — дебютный роман Нестерова. Он очень неплохо продавался и имел позитивные отзывы публики и критики. Как человек невероятной творческой энергии, новоиспеченный беллетрист сразу же сел писать новый исторический роман. Восемь лет кипела работа: несколько лет в архивах и экспедициях (по рецепту Бориса Акунина) и несколько лет чистого писательского труда. Но театральный запал никуда не делся. И в итоге получилась вещь, которая очень подходит для инсценировки.

Главные герои — Белка, Катя, Кирилл, Петр и Антон попадают в сказочный переплет. Эта тёплая компания по заданию КГБ будет связана друг с другом веселые восемь лет. Веселые, потому что куратор от советских спецслужб объединит их в небольшую группу, специализирующуюся на анекдотах: ребята еженедельно в виде аналитических записок будут отправлять «наверх» самые последние слухи про Союз и Хрущева. Таким образом в СССР боролись своими анекдотами с вражескими, сочиненными в ЦРУ. Грубо говоря, две страны с 1961 по 1969 год успешно дезинформировали друг друга. А потом в Прагу вошли танки и начался «застой». Всем стало не до анекдотов.

Такая невыносимая легкость бытия нескольких вчерашних школьников стала возможна благодаря тому, что в 1964 году Никита Сергеевич Хрущев съездил в Скандинавию. Там процветали изобилие и достаток. Никита Сергеевич захотел так же. И заложил в ближайшей пятилетке все самое прогрессивное. Под воздействием скандинавской поездки Хрущев предложил не закручивать, как китайцы, гайки, а, наоборот, показать всю силу крепнущей демократии и создать все условия для ее развития. В проекте новой Конституции уже были запланированы сокращение сроков пребывания у власти, реальные Советы и несколько кандидатур на выборах, суды присяжных, ограничения прав карательных органов, предполагалась полная самостоятельность предприятий и директоров. Планировались даже отмена паспортной системы и принятие пятидневной рабочей недели, но удалось Хрущева уговорить этого пока не делать — непонятно было, как решать вопрос со школьниками, приходилось вводить лишний год обучения. Хотели также на Новом Арбате строить шведские дома. Легендарный архитектор Михаил Посохин съездил в Стокгольм и подсмотрел кое-что по технологии. Дома должны были выглядеть как открытые книги, а внутри — двухэтажные квартиры. Но советские люди были не готовы к такой сказке. Идеи о постройке Небесного Московского Стокгольма были признаны нежизнеспособными.

Сам Нестеров может про цели и задачи, поставленные в этой книге, сказать словами своего героя Пети:

— Я буду охранителем.

— Охранителем? Кого?

— Понимаешь, этот историк, он внутри себя все важное собрал. И охраняет. Чтобы детям рассказывать. Эти учебники теперь их не достанут. Ты про мост говорил... Нужно, чтобы это все кто-то собирал и внутри держал. Я решил вести дневник.

— Дневник? Для чего?

— Понимаешь, все, что я собираю в свои бесконечные рапорты, все уходит наверх. И что с этим будет, непонятно. Вернее, теперь мне понятно, там отметят нужное для себя, остальное спишут в расход. Но, Кира, дорогой, ведь все это необыкновенные мысли, совершенно неординарные оценки текущих событий, вернее, там этих оценок — полный спектр, триста шестьдесят градусов. И это — голоса наших самых-самых, тех, которые шкалу формируют. В общем, буду копировать, забирать домой, что удастся, в основном, конечно, придется восстанавливать по памяти каждый вечер, по горячим следам. Наверху будет нужно одно, мне другое. Не может это когда-нибудь не пригодиться, Кира, точно тебе говорю. Это наша история, та, которая ни в один учебник не войдет. Вернее, как раз нужно, чтобы учебники по этому материалу когда-нибудь писаны и были.

— Но наверняка там много подлости и предательства.

— И это есть, конечно. И это тоже нужно передать, пусть знают, как власть может искушать, каким человек слабым бывает, это же опыт, Кира. Ну если это наша история, если это формирует наш уклад, пусть мои дети и внуки знают, как это пережить, как с ума не сойти. Что важно, а что нет. Чтобы не заново все начинать.

Текст представляет собой лихую смесь детской повести Василия Аксенова «Мой дедушка — памятник» и зубодробительного постмодернистского романа Владимира Сорокина «Голубое сало». Олег Нестеров, когда пишет про исторические события, использует прием монтажного пассажа из известных фамилий, названий улиц, советских торговых марок и запрещенных фильмов. За это хочется тут же разорвать книгу в клочья, ведь подобное перечисление кажется позерским и очень неглубоким погружением в атмосферу того времени. Но тут же понимаешь, что это смелый и искренний жест, потому что все персонажи книги наделены чертами реальных людей в конкретных исторических координатах.

Вспоминается 2003 год, когда издательство «Эксмо» выпустило экспериментальную прозу Боба Дилана, Джона Леннона, Генри Роллинза и Леонарда Коэна в контркультурной серии «Конец света». Возможно, это было сделано с целью проверить, насколько русский читатель готов к столкновению с битнической молодостью своих заокеанских фаворитов. Теперь Юлия Качалкина издает роман одного из лидеров музыкальной «новой волны» восьмидесятых годов, в котором он, ностальгируя по периоду своего детства, показывает через такую небылицу то, что он бы хотел изменить и улучшить сейчас, в наше время. На самом деле это предупреждение для современных молодых людей, что все плохое можно предотвратить или хотя бы вовремя почувствовать опасность, которую тебе готовит твоя страна. Нестеров верит, что именно молодежь способна все переломить. Ценители такого труда в любом случае найдутся.

Интересно: знал ли Нестеров в 2005 году, в качестве продюсера выпуская диск Юрия Мухина (популярного гитариста шестидесятых годов), что Мухин станет одним из персонажей его книги?