Полено заговорило

• Марк Фрост. Тайная история Твин-Пикс / Пер. с англ. А. Питчер. — СПб.: Азбука: Азбука-Аттикус, 2017. — 384 с.

Спустя двадцать пять лет это повторяется: мы снова находим ее, завернутую в полиэтилен.

Четыреста страниц загадочного досье, найденного в городке Твин-Пикс, штат Вашингтон, — удивительный подарок для людей, жизнь которых разделилась на «до» и «после», для которых совы навсегда перестали быть просто совами. Огромный зеленый том восхитительно оформлен — в русском издании это особенно впечатляет, ведь, по сути, дизайнерам пришлось создать книгу заново. Рукописные материалы переданы соответствующим шрифтом, а некоторые — действительно воспроизведены вручную. Таинственное досье, составленное неким Архивистом, охватывает историю Твин-Пикс с того момента, когда города еще не было и в проекте, до последних событий сериала. Читатель изучает материалы глазами агента ФБР по особым поручениям Т. П. и узнает много нового. Слишком много.

Естественно, книга оказывается не совсем тем, чем кажется. Она даже вызывает недоумение: какие инопланетяне?! Почти половина досье — именно о них. Дело даже не в том, что это никак не приближает нас к тайнам, показанным в сериале (глупо было и ожидать). Но это же практически стыдно — в 2017 году печатать четыреста страниц фиктивного досье о борьбе масонов с иллюминатами, индейских проклятиях и, главное, — контактах с пришельцами. Какое отношение к Твин-Пикс имеет Розуэлльский инцидент? Проект «Манхэттен»? Рон Хаббард? А вы и его встретите на страницах книги. Все это устарело лет на двадцать и выглядело бы просто неприлично, если бы не откровенно скептичные комментарии агента по особым поручениям Т. П.

Действительно, слухи о «Желтой книге» ходят до сих пор, — может, Стив Джобс явился из будущего с прототипом iPad? В общем, если читать между строк, то становится очевидно, что в дневнике описана история возникновения мема «Отведите меня к вашему вождю».

Наличие этого второго слоя шлет нам важный сигнал: «Твин-Пикс» обновился. Досье погружает нас в контекст, в котором создавался оригинальный сериал. Эти темы, уже ставшие мотивами досужих теорий заговора, все равно присутствуют в сознании людей. Они не перестают будоражить умы, как и история Лоры Палмер.

Из информации, опубликованной каналом Showtime, известно, что действие третьего сезона развернется в наши дни и прошедшая четверть века будет его важной составляющей. Все изменились: и агент Купер, и городок Твин-Пикс, и зрители. Это связано не только с тем, что за минувшее время поклонников у сериала стало больше. Изменилось то, как мы воспринимаем текст, и сериальный текст в том числе. «Твин-Пикс» задал сразу два направления. Во-первых, без него не было бы ни «Секретных материалов», ни «Очень странных дел» — мистики, бьющей рейтинговые рекорды. Во-вторых, упрочилось понятие авторского телесериала: «Карточный домик» Дэвида Финчера и «Молодой папа» Паоло Соррентино подтвердили, что этот формат вполне подходит для художественного высказывания.

Месседж «Тайной истории Твин-Пикс» очевиден: нам следует ждать 21 мая, не строя никаких предположений о том, что мы увидим. Вообще, тема книги — наша человеческая слепота, если угодно — слепота белого человека. Для этого и нужны все эти тайные общества и индейские вожди: чтобы подчеркнуть, как много мы не знаем и неспособны понять. Удивительным образом история о странностях в маленьком городке оказывается критикой нашего с вами образа жизни; наши предки ответственны за проклятие, которое нависает над нами, и мы, ничего не меняя, передаем его нашим детям. И это будет повторяться вечно. Потому что скоро выходит третий сезон.