О семье и прочих неприятностях

• Энн Тайлер. Уроки дыхания. — М.: Фантом Пресс, 2017. — 417 с.

Можно прочесть все книги Энн Тайлер разом либо ограничиться одним романом — и тоже понять ее творчество. Но, сказать по правде, остановиться будет довольно сложно.

Тайлер выросла в Северной Каролине, изучала в университете русскую литературу — влияние Толстого победило влияние Фолкнера: от южного мифа осталась только легкая патриархальность, которая, впрочем, порой смело разрушается, как, например, в «Лестнице лет». Каждый роман Энн Тайлер — это история одной семьи, которая пытается стать кланом, династией, но во всех системах обязательно находится ошибка. Описания, очень детальные и плавные, преобладают над диалогами, а время — нелинейно и наполнено отсылками в прошлое. Тайлер наблюдает за жизнью простых американских семей: работа и школа, покупки, поездки на море летом. Ежедневная рутина, стабильность и скука. Однако даже поход за продуктами в ближайший супермаркет описывается так захватывающе, будто герои пересекают Средиземье. Интересным, наполненным какой-то странной поэтичностью становится каждый обыденный процесс — ничего другого герои не делают в принципе. Просто встречаются, просто ужинают, женятся, воспитывают детей — в общем, делают все то, чему не стоит появляться на страницах книг. Тайлер из ничего делает умные, созерцательные произведения, от которых невозможно оторваться — и разве не в этом гениальность?

«Уроки дыхания» — четвертая книга, переведенная на русский, та самая, что принесла писательнице Пулитцеровскую премию. Это не самый блестящий ее роман, и своей победе он обязан скорее двум предыдущим, доходившим до финала и уже там уступавшим пальму первенства.

В романе описывается один день из жизни Айры и Мэгги Моранов — расчерченный на действия, как пьеса, со строгой сменой актеров и декораций. Супруги отправляются на автомобиле в небольшое путешествие из Балтимора в Дир-Лик, на похороны не самого близкого приятеля. Однако их дорога, как это часто случается, не идет по маршруту «туда и обратно». Они совершают вынужденные остановки, подвозят попутчиков, а после и вовсе едут не домой, а к бывшей невестке, в очередной попытке склеить развалившийся брак сына. В течение всей этой одиссеи обнажаются и подчеркиваются противоречия между супругами. Мэгги Моран принимает близко к сердцу даже самые незначительные события жизни, подчас мифологизируя случайные жесты окружающих людей. Слишком открытая и доверчивая, она видит в людях только лучшее и считает, что все вокруг такие же; легко завязывает разговоры с незнакомыми людьми, часто — просто вторгаясь в их личное пространство.

Мэгги хочет поделиться со всеми своим теплом, все исправить, просто не принимая того, что в мире что-то может идти неправильно, несправедливо и просто плохо. Каждая такая неправильность ей кажется личным поражением, которое невозможно принять. В своих попытках исправить чужие судьбы, в спорах и убеждениях она частенько врет, точнее, приукрашивает действительность, представляя все в своих любимых сентиментальных оттенках.

— Все из-за того, что они не понимали друг друга, — сказал она мистеру Отису. И надкусила сушку. — Такая была идеальная пара. Даже внешне — он смуглый, темноволосый, она светленькая. Просто Джесси — музыкант, работал по ночам, жизнь вел, ну, не знаю, не устоявшуюся. А Фиона была такая молодая, вспыльчивая. Ох, у меня за нее прямо душа болела. Она ушла от Джесси и разбила ему сердце — забрала их маленькую дочурку и вернулась в дом своей матери. И у Фионы сердце тоже разбито, не сомневайтесь, но, думаете, она в этом признается? А теперь они в разводе, да в таком, что можно подумать — никогда и женаты не были.

Айра — напротив, закрытый, скупой на эмоции, недоверчивый человек. Его сложно понять, а он как-то необычайно прозорлив и знает все обо всех. Он первый критикует планы и идеи Мэгги, менторским тоном выдает строгие суждения о людях, особенно беспощадные — в адрес собственного сына. Жизнь Айры была полна разочарований и самоотречения, и, как всем сильным людям, ему тяжело прощать чужие проявления слабости. История брака Айры и Мэгги коррелирует с браком их сына, развалившимся несколько лет назад.

Пока что все правда, думал Айра, однако Мэгги многое опускает. Вернее, не столько опускает, сколько приглаживает. Взять хотя бы их сына, «музыканта», до того занятого своим делом, что ему приходится пренебрегать «женой» и «дочерью». Айра никогда не считал Джесси музыкантом; он видел в сыне недоучку, которому следует найти постоянную работу. И Фиона казалась ему не женой, а подростковой зазнобой Джесси — с завесой мерцающих светлых волос, не сочетавшейся с коротковатой футболкой и тесными джинсами. Что касается бедной маленькой Лерой, она была для них не более чем домашним зверьком, плюшевым мишкой, которого они выиграли на какой-то ярмарке.

«Уроки дыхания» — роман о том, как люди, особенно близкие, подчас не могут договориться, уступить и услышать друг друга. Все диалоги напоминают спор из «Гордости и предубеждения», повторяющийся раз за разом. В своих текстах Тайлер выносит довольно печальные и строгие суждения о мире. В ее Вселенной союзы заключаются не на небесах, а по случайности. Герой произносит «я женюсь на ней», но не говорит, что любит. Любовь — это вообще не то, что принято обсуждать в книгах Тайлер, для этого она слишком иронична.