Лабиринт Перека

• Жорж Перек. Исчезание / Пер. с фр. В. Кислова. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017. — 400 с.

Смелые лингвистические эксперименты Жоржа Перека сделали его эпохальной фигурой не только во французской литературе, но и во всем мире. Панграммы, палиндромы, гетерограммы, моновокализмы, анаграммы — лишь малая часть безумной языковой игры, в которую на протяжении всей жизни играл Перек.

В 1967 году был написан «Человек, который спит» — история, где главный герой постепенно отрешается от реальности, становится тенью, почти бесплотным духом, перед которым, как в полусне, мелькают люди, парижские улицы, машины, скамейки, деревья — час за часом, день за днем. Апатия. Медленное самоубийство. Вычеркивание себя. Вероятно, то, о чем писала Марина Цветаева в стихотворении «Прокрасться»:

А может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтобы не оставить тени

На стенах...
Может быть — отказом
Взять? Выписаться из зеркал?..

Тему исчезновения, присутствующую почти во всех произведениях Перека, критики склонны связывать с трагичной смертью его отца и гибелью матери в концлагере.

Спустя два года после «Человека, который спит» был написан роман «Исчезание» — огромная, изобильная работа, требующая немалой концентрации внимания читателя. На этот раз Перек полностью исключил из текста букву «е». Интересно, что в разных переводах отсутствуют разные буквы: в испанском переводе — буква «а», в японском — звук «l»; в русском переводчик Валерий Кислов упразднил букву «о». Созданная автором липограмма как гигантский лабиринт Дедала — извилистый, запутанный и безвыходный. Читатель — Тесей, который должен распустить нить и снова собрать ее в клубок, не один раз прочитав роман.

...самурай без меча,
курящий удав, играющий в керлинг,
сверкающий мрак, слепящая тьма,
крик резкий навзрыд в псалмах кафедральных,
ласка тарантула,
десять купчих, плюющих на груду златую,
триумф неудачи,
самум, пыль несущий чрез финский туннель,
глубины платка
сумели бы наверняка указать спасительный
путь для Антея Гласа...

Главный герой Антей Глас, страдающий бессонницей и периодически впадающий в полубредовые состояния и галлюцинации, внезапно исчезает и оставляет после себя дневник с непонятными и странными записями. Друг Гласа бросается его искать, далее все превращается в абсурдную метафизически-мистическую кашу, в которой один за другим гибнут или исчезают люди, ближе всех подобравшиеся к разгадке тайны. Такова цена знания. Неслучайно Перек множество раз упоминает в романе Сфинкса. В книге завуалированы не только мифы и легенды, но и различные классические романы, такие как «О дивный новый мир» и «Моби Дик»; вскользь упоминаются герои романа Достоевского:

— Ты Карамазьева знаешь?
— Ага, знаменитые братья?
— Нет. Я имею в виду их кузена, Рене Карамазьева, таксиста из Клинянкура. Раньше Рене слегка халтурил на Гласа и на меня. Следует узнать, известен ли ему факт исчезания Антея.

Перек отвлекает читателя, ведет по ложному следу, интригует. Эти умелые манипуляции сдобрены кровосмесительными и романтичными историями, черным юмором, который, как считает лингвист и исследователь франкофонии Сирил Асланов, «может понять только француз».

Можно предположить, что техника и виртуозность несколько ослабляют содержание и смысл произведения, загоняют его в жесткие рамки и заставляют подчиняться своим законам. Но в романах Перека этого не замечаешь: его тексты настолько приятно тягучи и цельны, что читатель и не задумывается, какой титанический труд стоит за естественным, на первый взгляд, словесным водоворотом.