Начало песни

• Джон Сибрук. Машина песен. Внутри фабрики хитов / Пер. с англ. С. Кузнецовой. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. — 336 с.

Книга журналиста Джона Сибрука рассказывает, как создаются всем известные хиты, через истории нескольких непосредственных участников процесса: начиная со взлета студии Cherion и шведской поп-музыки в 90-е годы, положившего начало шуткам о том, что половину всех песен на радио пишут несколько лысых шведов, останавливаясь на феноменах бойз-бендов и кей-попа и заканчивая появлением стриминговых сервисов. Много внимания уделено самим исполнителям, к примеру Ace of Base, Бритни Спирс, Рианне и Тейлор Свифт, хотя в разговоре о них у автора прорезается тон ведущего передачи о жизни звезд. Иногда по ходу дела всплывают смутные фигуры топ-менеджеров музыкальных корпораций — они предстают простыми бизнесменами, а совсем не исчадиями ада. Однако намного более живыми получились рассказы про тех участников бизнеса, которые действительно находятся в тени: финансового махинатора от мира музыки или специалистки по мелодиям для других артистов, текстовика Кэти Перри.

Сибрук верно подмечает, что хит — это не просто сумма усилий продюсеров, исполнитель, удачно совпавший с настроением песни, и сильная промо-кампания с ротациями на радио; даже когда в книге участники записи чувствуют, что «это оно», часто чуда не происходит и хит не рождается. Тем не менее львиную долю повествования герои с упорством стереотипных стартаперов проводят в студии, придумывая хуки — цепляющие внимание короткие вокальные фразы, от повторения которых в композиции зависит, будет ли песня «заедать» у слушателей (хороший пример — начало песни Bad Romance Леди Гаги, где нас встречают два хука подряд). При этом Сибрук даже не упоминает другие элементы, благодаря которым многие песни становятся запоминающимися и узнаваемыми. Взять хотя бы риффы — миллионы знают группу Deep Purple именно по сыгранным на гитаре квинтам из Smoke on the Water; или слоганы — запоминаемые вне зависимости от мелодии сочетания слов, особенно важные в хип-хопе (I got 99 problems but a bitch ain’t one и так далее). Здесь автор, очевидно, следует за самой индустрией, окончательно сконцентрировавшейся на подаче песни таким образом, что она гарантированно застрянет у вас в голове и вы будете напевать ее еще полдня — чего гораздо сложнее добиться с помощью риффа.

Зато Сибруку неплохо удаются описания собственно музыки — сложная для таких книг часть, где можно было бы легко скрыться за ничего не объясняющими в каждом конкретном случае понятиями «европоп» и «урбан», между которыми мечутся герои. Он не перегружает читателя терминами — ничего сложнее «восьмых» и «шестнадцатых» вы не найдете — и вместо этого говорит о музыке как обычный слушатель. 

Тут же звучат их знаменитые малый барабан и бочка, а между битами ощущается та же воздушность, что отличала The Sign. Основной рифф, который повторяет мелодию припева и содержит в себе хук, прописан на синтетических трубах (кивок в сторону The Final Countdown) в поразительно быстром темпе. Он даже смахивает на регтайм, только с отчетливо европейским акцентом — словно ускоренная версия военного оркестра в Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Но если одновременно включать песни, упоминаемые в тексте, то даже с таким простым словарем можно довольно четко ухватить суть методов разных продюсерских групп, которую старается передать автор, и взглянуть на поп-музыку в новой системе координат.

Продюсеры славятся своим фирменным звучанием. У Тимбалэнда (Тимоти Мосли) это фанковые восточные струнные; у Доктора Дре — вдохновленный «пи-фанком» гангста-бит. Студия Cheiron узнается по сочетанию «мокрой» бас-бочки и «сухого» малого барабана.

Эта система более дискретна и позволяет оперировать меньшими промежутками времени, чем титанические «90-е» или «нулевые», и, что самое важное, она гораздо точнее описывает судьбы не только верхушек чартов, но и музыкального рынка вообще.

Пересказывая тенденции смены звучаний на протяжении последних двадцати лет, Сибрук объясняет их простым, но наиболее верным образом: вкусами поколений, каждому из которых как воздух нужна своя собственная музыка; ведь песни сами по себе не могут выдохнуться — это все же не кока-кола, как бы навязчиво автор не сравнивал их с конвейерным производством. Брюзжание чувствуется в том, как Сибрук одновременно с восхищением и разочарованием описывает механику появления современного хита:

Метод «трек-и-хук» больше способствует «фабричному» темпу создания. Продюсеры одновременно пишут целую партию треков и рассылают по электронной почте топ-лайнерам. Часто бывает, что продюсер отсылает один и тот же трек нескольким авторам мелодий — в крайних случаях их число доходило до пятидесяти — и выбирает из их идей лучшие. Кроме того, метод «трек-и-хук» позволяет разделить работу между узкими специалистами, еще больше уподобив процесс конвейерному производству. Песня раздается по частям мастерам куплетов, хуков, бриджей, текстов — здесь флаг первопроходцев тоже принадлежит студии Cheiron. Все это напоминает скорее создание телесериала, чем песни. Иногда одна мелодия становится плодом трудов нескольких авторов, каждый из которых добавляет от себя по кусочку.

Сибрук явно горюет по фигуре автора-исполнителя, изливающего в песне свои подлинные чувства, забывая, что в поп-музыке важно скорее то, какими чувствами песня наполняет слушателя. Дело в том, что книга, подающаяся как вышедшая из-под пера культуролога, является не чем иным, как дополненным сборником статей автора журнала «Нью-Йоркер». Так, объясняя, почему певцу PSY удалось то, чего не смогла добиться на американском рынке вся индустрия кей-попа, Сибрук туманно изрекает, что «иногда приходится позволить искусству победить», хотя ответ тут довольно очевидный: в своем Gangnam Style PSY с идеальной иронией передал образ невероятно далеких от западной культуры корейских звезд, тогда как они безуспешно пытались стать в доску своими на чужом поле. Таких недоговорок, упрощений и хаотичных прыжков по истории современной музыки здесь, к сожалению, масса. И, в отличие от песен Макса Мартина, явно видно, какие части этой книги были написаны вместе, а какие добавлены потом, для объема. В конце же Сибрук не очень ловко выдает титры в духе фильмов, снятых на основе реальных событий: сегодня наши герои живут в Лос-Анджелесе, и у них все хорошо.

В общем-то, это просто интересные байки, истории побед и поражений, рассказанные из-за кулис музыкальной индустрии, переживающей очередную масштабную трансформацию. Но даже терпящая финансовые убытки, с ее бесконечными ссорами, магазином iTunes и стриминговыми сервисами, эта индустрия все еще остается ужасно интересной для стороннего наблюдателя. И главная заслуга книги в том, что она рассказывает про важные в этой сфере вещи человеческим языком: появляется желание продолжить читать про поп-музыку, потому что это — всего лишь первый куплет и припев, после которых хочется услышать продолжение песни.