Обитаемая поверхность

• А.С. Байетт. Детская книга / Пер. с английского Т. Боровиковой. – М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2016.  – 832 с.

«Детскую книгу» Антонии Байетт можно назвать энциклопедией английской жизни рубежа XIX‒XX веков. Но эта широкая, подробная панорама обладает одним недостатком: она невыносимо плоская.

Постоянное скольжение по поверхности способно довести читателя до исступления. Повествование о жизни нескольких семей снабжается развернутыми справками о социальных обстоятельствах и политических движениях, самым подробным образом описываются костюмы на празднике Летней ночи, кукольные спектакли, блюда, интерьеры, произведения искусства. Все это дается в огромных количествах и изображается в детальности, исключающей возможность восприятия. Из-за такого крупного масштаба теряется общая картина. Любая деталь, каждая черта ‒ завершенное изображение.

Внутри особняка шел ряд разнообразно меблированных комнат – все разные, одновременно богатые и простые, там сияло полированное дерево, пестро инкрустированное другими сортами дерева, ткани – смесь жесткой парчи и легких паутинных нитей, гобелены, полированная медь, стекло, тонкая керамика, блики позолоты сверкали в темных углах.

«Детская книга» любопытно контрастирует с титулованным романом «Обладать», с той самой книгой, в которой Байетт от имени своих героев, двух поэтов викторианской эпохи, написала десятки стихов и писем, а заодно пару дневников и литературоведческих книг. «Обладать» рассказывает о неизбежном, желаемом и недоступном сближении, и это прямо противоположно «Детской книге», где основной темой становится дистанцированность.

Олив Уэллвуд, главная героиня романа, шагу не может ступить без того, чтобы не придумать сказочный сюжет. Зато у всех ее детей есть своя собственная книга со сказкой — кто бы о таком не мечтал? Старший сын Том уходит под землю в поисках своей тени; Дороти превращается в ежа; Филлис была принцессой, которую поменяли местами со служанкой; сказка Гедды рассказывает о мире ведьм, магических превращений. Сказка Флориана была начата недавно. Только о сказках самых младших детей, Робина и Гарри, ничего не сказано.

На поляне, где прежде ничего и никого не было, стояла белая лошадь, на которой сидела благородная дама; лошадь цвета сливок и серебра; копыта – цвета слоновой кости, шея гордо выгнута, а в тяжелую волнистую гриву вплетены мириады крохотных серебряных колокольчиков на алых нитях. Колокольчики сверкали на солнце, словно капли дождя, и звенели, когда лошадь встряхивала головой или поворачивала ее, чтобы поглядеть на Томаса.

Но в реальности все оказывается куда прозаичнее: Олив далека от своих детей, она относится ним, как к книгам, черпая сюжеты из их жизни, хотя свою собственную историю долго держит взаперти. Вся мифология шахтерского городка, откуда она родом, выходит наружу только в конце книги, когда дети вырастают. Олив пишет пьесу, взяв за основу сказку Тома, которую забрала без спроса и щедро снабдила своими собственными воспоминаниями. Неудивительно, что Том погибает после премьеры: у него не осталось ни жизни, ни сказки о ней.

В «Детской книге» вообще очень силен этот мотив: старые пожирают жизни юных. Олив кормит свой талант чужими жизнями, писатель Герберт Метли совращает юных девушек, в книге всегда есть какая-нибудь война, на которую отправляются молодые, потому что старики не договорились о земле или золоте.

Мрачным пророчеством для всей эпохи изящества и для самой главной героини становится появляющаяся в романе фигура Оскара Уайльда. Олив Уэллвуд роднят с крупнейшим писателем европейского декаданса не только инициалы, но и то, что они оба сказочники. Судьбы их оказываются в одинаковой степени трагическими: в итоге Олив теряет всех своих сыновей, перестает писать и даже прикладывается к бутылке. А с упоминаемыми в романе Вирджинией Вульф и Марселем Прустом Байетт в каком-то смысле вступает в спор. Их абсолютная проницательность, способность мыслить и чувствовать за всех ей не подходит. В романе не найти героя, с которым читатель должен был бы себя ассоциировать в большинстве ситуаций. Ее персонажи ‒ это маленькие осколки зеркала, крошечные отражающие поверхности.

«Детская книга» завершается практически кинокадром ‒ описанием ужина, за которым собрались выжившие персонажи. Клецки, мерцающий бульон, мягкий свет свечей. Но читатель знает, что, несмотря на мир сейчас, в 1919 году, впереди персонажей ничего особенно хорошего не ждет. Впрочем, сейчас все это неважно. Сказка окончена.