Искусство повторения

Текст: Александра Сырбо

  • Алессандро Барикко. Юная невеста. – СПб.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2016. – 256 с.

Если вам еще не удавалось встретиться со стоящим проводником в мир многогранности и абсурда, а очень бы хотелось, то вы неосознанно ищете Алессандро Барикко. В своем романе «Юная невеста», который очень напоминает притчу, он осмеливается на удивительный эксперимент: приоткрыть завесу над таинствами семейной жизни, превращая это в сюрреалистическое откровение.

Перед нами история семьи, чей быт может показаться весьма вызывающим. Герои распоряжаются своей жизнью так, будто понятия времени для них не существует, а судьба настолько скучна и предсказуема, что ничем не может их удивить. «Юную Невесту» можно назвать напутствием и в то же время предостережением для тех, кому предстоит войти в новую семью в качестве ее полноправного члена. Главная героиня романа постепенно погружается в темные тайны семьи своего жениха, тем самым из простой пешки превращаясь в того, в чьих руках сосредоточена власть творить историю чужой семьи.

Убедиться в том, что герои Барикко – искусные театралы, которые с неистовым желанием придают своему существованию магическое предназначение – первое, что доведется увлеченному читателю. Автор постепенно и ненавязчиво погружает нас в простые истины семейной жизни. Он словно намекает, что историю семьи составляет не сумма душевных подвигов, которые мы совершаем во имя нашего ближнего, а наше нежелание изменять своим привычкам в действиях и чувствах. Другими словами, вся история, рассказанная Алессандро Барикко держится на принципе цикличности, на котором, по мнению персонажей его книги, держится и весь мир. Именно поэтому герои, так не похожие друг на друга, оказываются в водовороте таких похожих, повторяющих друг друга судеб. Хорошо осведомленные в том, что их ждет, они плывут по течению, как бы оберегая себя от неожиданностей, поскольку «единственный точный жест состоит в повторении». Последнее – не что иное, как искусство, которому надо учиться, чем и занимается главная героиня романа, и именно на этом построен сюжет. Повторение в контексте произведения проявляется по-разному. Это и возвращение в место, где уже был, и чтение книг, которые уже читал, и отточенные по своему содержанию ритуалы соблазнения перед каждым соитием, и смерть, которая, не изменяя себе, приходит из раза в раз исключительно ночью. Пока повторение существует, живут и сами герои.

Итальянский писатель, черпающий вдохновение из искусства и философии, в романе «Юная невеста», как и почти во всем своем творчестве, обращается к сопоставлению материи и духа. Идеи этого направления мысли заключаются, как мы привыкли думать, в утверждении торжества второго над первым. Однако Барикко готов поспорить с этим, утверждая, что как бы нам того ни хотелось, человек не может наделять материальное смыслом, а следовательно, его власть над окружающими вещами мнимая. Именно поэтому некоторые признания звучат скорее отчаянно, нежели жизнеутверждающеА если попробовать передать настроение всего романа несколькими словами — получится «смиренная тоска».

Мы прилагаем невероятные усилия,чтобы придать смысл вещам, местам, всему на свете: в итоге нам не удается ничего закрепить, все сразу же становится безразличным, вещи, взятые взаймы, проходные идеи, чувства, хрупкие как стекло. Даже тела, вожделение к телам непредсказуемо. Мы можем открыть по любому кусочку мира огонь такой интенсивности, на какую мы только способны, а он через час опять окажется первозданным… Таким образом, нет ничего, что пережило бы наше намерение, и все,что мы возводим, никогда не возводится.

Впечатляет то, что в литературном мире «Юной невесты» допустимо существование форм и вещей независимо от своего создателя: в деревянных ящиках семейного дома можно найти все, что когда-то принадлежало и читателю: смех, истерику, звуки гитары, оставшиеся без ответов вопросы. Такой поворот сюжета кажется насмешкой над человеческой значимостью. Зачем жить, если невозможно ничем обладать?

Нельзя не отметить чувственную составляющую романа: эротика может быть красивой и невинной – это Барикко доказал. Хотя автор игнорирует чувство любви к ближнему (или намеренно скрывает), он дает волю другому чувству, не менее сильному, – любви к своему телу. Собственно, к тому, с чем нам суждено смириться и жить вечно.

Как бы ни трудились мы, подыскивая другие объяснения,более изящные и искусственные, начало каждого из нас запечатлено в теле, означено огненными буквами – будь то неисправность сердца, мятеж бесстыдной красоты или грубая неодолимость желания. Так мы и живем в пустой надежде исправить то, что нарушило движения тела, жест постыдный или блистательный. С последним блистательным, или постыдным, жестом, движением тела, мы умираем.

Язык Барикко потрясает – то, как он передает свои мысли, напоминает больше написание картин, чем текстов. Из любопытства от одной строки хочется скорее перейти к другой. Сюжет, кажущийся на первый взгляд абсурдным, выстраивается постепенно в стройное повествование, которое играет множеством смыслов. Поэтому более чем вероятно, что роман будет открываться читателю с новых сторон даже по истечении времени. В любом случае, никто не станет спорить, что «Юная Невеста» представляет собой изящную зарисовку, которая даст отдых уставшему, уверенность усомнившемуся и фантазию мечтающему.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: АзбукаАлессандро БариккоСовременная литератураЮная невеста