Сердца, пронзенные стрелой

В поэтической серии издательства «Самокат» вышла книга Марка Вейцмана «Обычная драка». Соседи Вейцмана по серии: Александр Тимофеевский, Олег Григорьев, Михаил Грозовский, Татьяна Стамова и другие большие поэты, по разным причинам — время ли, репертуар или образ жизни, — не вошедшие в традиционный диапазон Барто-Маршак-Михалков. И произведения их не «заслуженные», не затверженные, не затасканные по школьным хрестоматиям. Хотя многие из этих строк известны всем и без упоминания автора.

Так вышло и со стихотворением Вейцмана «Спросите меня, отвечать я хочу!» — титульном в этом сборнике. В нем есть намек, код и ключ ко всей детской поэзии автора — здесь и школьная тематика, и пронзительное авторское «я», и умение неожиданно, головокружительно поменять сюжетную горизонталь на поэтическую вертикаль.

Только Вейцман может сквозь дроби, задачки, шпаргалки, ошибки и переменки (он хорошо знаком со школьным материалом — десять лет проработал учителем физики) вырваться в любовь, боль и во взрослый выбор. Только он рассказывает: «Мы красим парты. С непривычки уже слегка болит спина», а уже через четверостишие заканчивает тем, что «нет любви, и нет печали... как можно быстро все стереть!». Только он может начать стихи о прогуле урока со слов: «Я знал, что не имею права на этот влажный ветерок...» Это его фирменный переход из детского, пустого, школьного быта в огромные взрослые чувства, в «какую-то взрослую тайну».

Здесь и горечь («Девчонка качнулась и вышла в упор, прогнулась и сделала „стойку“. Я думал, что правильно жил до сих пор, а жил я на слабую тройку».), и первая, еще непроизносимая любовь («Я стоял на воротах и взял столько „мертвых“ мячей, прыгал с крыши, ходил на руках — хоть бы раз поглядела! Ведь я видел, я глазом косил на нее, а зачем? Ну какое мне дело?»).

Из каждого весеннего двора, футбольного поля, класса Вейцман забирается на такую верхотуру, с которой авторское «я» уже кажется читательским, где все едино: общее счастье, общее горе. Где страх клена и березы уже становится просто Страхом — твоим: «Лесники прореживают лес, лишние деревья убирают. Лишние деревья умирают, чтоб расти нелишним до небес».

Вся поэтическая серия «Самоката» оформлена в едином стиле: необычный узкий формат, серая бумага, спешащие — чернильные, небрежные — карандашные, случайные — коллажные, в общем, «несерьезные» иллюстрации... Эти стихотворные сборники больше всего похожи на чьи-то записные книжки. Те самые, в которых и водятся настоящие живые стихи, уязвимые настолько, что их непременно хочется выучить наизусть, сохранить, запомнить.