Семеро — с ложкой, один — с книжкой

• Алексей Зимин «Кухня супермаркета». «Эксмо», 2011

Когда я ем, я глух и нем! Это непреложная истина, знакомая нам с детства. Но никто не говорил, например, что нельзя одновременно писать и говорить, а тем более готовить и писать. Один из тех, кто смог совместить все это с пользой для дела — Алексей Зимин. Ныне главный редактор журнала «Афиша-Еда», выпускник лондонского отделения французской поварской школы Le Cordon Bleu, куратор меню московского кафе «Рагу», рекламное лицо быстрокухни Knorr, популяризатор еды на телевидении, на радио и в газетах, и вот теперь — кулинарный писатель. Просто гастрономический человек-оркестр.

Его книга «Кухня супермаркета» издана «Эксмо» под рубрикацией «издание для досуга» и рассчитана на тех, для кого еда — это и есть самый главный, основной досуг. Идея всего этого предприятия проста и состоит в том, чтобы научить читателя вкусно готовить из тех продуктов, которые продаются в ближайшем магазине. Красочное, снабженное комментариями о продуктах издание содержит «95 много раз проверенных рецептов на все случаи жизни», но говоря откровенно книгой рецептов в классическом смысле слова она не является. Это какой-то новый жанр, где помимо большого количества кулинарных примочек много еще и того, что в школе называется «образом автора». Вот он с удовольствием рассказывает о кулинарной индифферентности его жены, а вот о кулинарных пристрастиях Павла Лунгина и пр. пр. пр. Это придает чтению литературный привкус и обнажает истоки авторского вдохновения — по форме это газетная или интернетная колонка, а по сути — стилизация под манеру недосягаемого метра этого жанра Петра Вайля.

Однако и книгой в строгом смысле слова «Кухню в супермаркете» в общем-то не назовешь, поскольку она не рассчитана на чтение от корки до корки в один присест, а предполагает, что читатель встречается с текстом по мере необходимости, то есть не каждый день. Поэтому одни и те же шутки и одни и те же «тонкости», которых так ждут от книги такого рода, повторяются по многу раз. Буквально родным становится многократно упоминаемый в тексте зубчик чеснока, который насаживал на вилку при помешивании яиц для омлета великий повар Эскофье, когда готовил для Сары Бернар, «которая любила чесночный аромат, но не любила вкуса чеснока». Загипнотизированному многократными повторами читателю приходится соглашаться с тем, что бульонные кубики (недаром, кстати, автор — лицо этой фирмы) годятся в пищу наравне с нераскрытыми бутонами кустарника каперсника, букетами гарни, сушеными ягодами бразильского дерева шинус, трюфельным маслом и листьями кафрского лайма.

Те, кто решится читать книгу Зимина не ради кулинарных рецептов, а ради самого Алексея Зимина — будут смаковать тонкие каламбуры и узнают, куда ведет «дорога блинная», можно ли по ней сделать «три шага в меду», не испытав «бульон терзаний» и почему «крейсер-буряк» плавает «на чужой якитории», призвав «вок в помощь» и презрев «биомассовую культуру»! Несмотря на то, что кулинарный спецкурс Зимин прослушал на английском, он сумел приспособить свои новые знания к национальным предпочтениям страны, «где в основном пьют, а если едят, то огурцы». И изложил все с учетом русской действительности на чистейшем русском языке, не учитывая лишь то, что читать его будут в основном дамы, а говорит при этом — «для мужиков».

Книга дает советы всем, но рассчитаны они, тем не менее, на мужчин.

А кто еще может «перелопатить пюре»? Заметить «паскудное свойство» сливочного масла дымить на раскаленной поверхности? Или понять, что ломти телятины нужно отбивать «дном сковородки», которая подходит для этой цели лучше, чем молоток с зубчиками, ведь он попросту рвет связи между мышцами, «а сковородка по преимуществу плющит»! А так же оценить великолепный рецепт утреннего ортодоксально-дерзкого омлета с лососем и водкой, которую надо добавить в яичную массу в момент взбивания и жарить до того момента, пока все не станет «упруго-сопливым»?

Все это, конечно, мило и интересно. И, откровенно говоря, у этой книги лишь один недостаток: очень скоро ее счастливый обладатель поймет, что в его супермаркете (если это, конечно, не «Глобус Гурмэ») нет и половины необходимых ингредиентов, чтобы приготовить себе что-нибудь этакое из рекомендованного Алексеем Зиминым. Но и в этом случае не надо отчаиваться — книга хорошо издана и читать ее одно удовольствие.