Студия пишет, музыканты говорят

Антон Чернин
«Другая история»

• СПб.: Амфора, 2007
• Переплет, 576 с.
• ISBN 978-5-367-00392-5
• 7000 экз.

«Агата Кристи»: песни веры и отчаяния

• Составитель Илья Стогоff
• СПб.: Амфора, 2007
• Переплет, 199 с.
• ISBN 978-5-367-00422-9
• 5000 экз.

Студия пишет, музыканты говорят

Писать о музыке непросто. Музыка затрагивает такие глубины нашего подсознания, которые невозможно подробно разобрать и собрать воедино с помощью языка. Эпитеты «торжественная», «печальная», «бравурная», «веселая», конечно, подходят для описания музыкальных произведений. Но насколько убогими они кажутся, когда человек перестает читать и начинает слушать. И тем не менее люди пишут о музыке, потому что она непостижимым образом притягивает к себе. Иногда получается действительно неплохо.

Впрочем, перед авторами книг «Другая история» и «Агата Кристи» стояла не такая уж сложная задача. Первая книга представляет собой развернутый конспект радиопередачи «Летопись», а вторая — подборку интервью разных лет. Описания непосредственно музыки здесь заменили байки из жизни музыкантов, их мысли относительно некоторых предметов и рассказы о процессе записи альбомов. Другими словами, читая эти книги, мы имеем дело с рок-журналистикой, о которой Фрэнк Заппа когда-то выразился примерно так: «Люди, которые не умеют писать, берут интервью у людей, которые не умеют говорить, для того, чтобы это прочли те, кто не умеет читать». Заметим, что к авторам двух рецензируемых книг это нимало не относится.

Книга Антона Чернина посвящена пятнадцати (хотя на обложке почему-то значится цифра «16») культовым альбомам русского рока. Следует помнить, что это не подборка лучших альбомов за всю историю отечественной рок-музыки. Это подборка альбомов именно культовых, поэтому все претензии насчет того, что в книге нет ни Гребенщикова, ни Шевчука, ни Цоя, будут здесь неуместны.

О создании альбомов говорят сами музыканты. Их слова набраны курсивом. Группы, представленные в книге, в основном московские, о чем автор предупреждает еще в предисловии. Разброс велик — от «Воскресения» образца 70-х до «Ногу свело!» образца 90-х. Впрочем, здесь нашлось место и для сибирского «Калинова моста», и для питерских «Пикника» и “Tequilajazzz”.

Рассказы музыкантов интересны потому, что те часто отвлекаются от заданной темы и начинают говорить о, казалось бы, не относящихся к делу вещах. Подробностей чисто технических (как именно записывалась та или иная песня, сколько было дублей, как песня сводилась) здесь немного. Но музыканты с лихвой компенсируют это другими, не менее интересными историями. Так, например, Владимир Шахрин, лидер группы «ЧАЙФ», говоря о создании песни «Аргентина — Ямайка 5:0», не забывает упомянуть о своих переживаниях по поводу матча Россия — Украина, который состоялся 9 октября 1999 года.

Текст от автора также содержит массу лирических отступлений. Иногда кажется, что все они собраны здесь совершенно не к месту. Однако, вспомнив о том, что изначально «Другая история» была все же радиопередачей, начинаешь воспринимать их как должное. «К слову сказать, в те годы Московский зоопарк действительно разваливался на глазах. Скоро его закроют на капитальный ремонт. И откроют только в 1996 году, украшенный статуей Природы работы Зураба Церетели, с обновленными клетками, чистыми бассейнами и воротами с фонтаном — там теперь фотографируются гости столицы. А главное, животные выглядят сытыми и довольными жизнью». Этот изящный пассаж является добавкой к рассказу о песне группы «Ва-Банкъ» «Осень в зоопарке».

Такова книга Антона Чернина. Нетрудно представить себе ее аудиторию. Несомненно, это меломаны, а также просто любители русского рока.

Книга Ильи Стогова предназначена для поклонников группы «Агата Кристи». Подборка, составленная из интервью и статей о творчестве группы, на первый взгляд выглядит слегка разрозненной. Но это не так. Стогов прежде всего писатель, поэтому он не мог оставить свою книгу без сюжета и без интриги. Неважно, что в данном случае он не оперирует буквами и словами, а складывает историю группы из целых кусков уже написанных статей. Все равно история получается интересной, даже несмотря на то, что статьи даны не в хронологическом порядке.

В этой книге можно прочесть о том, как музыканты боролись с пристрастием к наркотикам и как они победили. Тут можно узнать, как Глеб Самойлов переживал свои нервные кризисы и как он пришел к относительной гармонии. Здесь написано о том, как группа строила свою карьеру, как она переносила взлеты и падения и как ей удалось не распасться. Причем все эти линии переплетены между собой настолько виртуозно, насколько только это мог сделать настоящий писатель.

Если вы следили за музыкальной прессой на протяжении двух последних десятилетий, то наверняка обратите внимание, что в книгу вошли далеко не все статьи об «Агате». В свое время (а именно в 1994 году, после выхода суперуспешного альбома «Опиум») группе досталось от журналистов за то, что они якобы играют поп-музыку. Тогда это еще считалось зазорным. Альбом «Опиум» был нещадно раскритикован, и Илья Стогов не мог об этом не знать. Но эти рецензии ничего не добавили бы в книгу, так как они безнадежно устарели. Стогов скинул лишний балласт, и текст от этого нисколько не потерял своей притягательности.

К группе «Агата Кристи» можно относиться по-разному. Мне, например, она совсем не нравится. Но мне интересно было прочесть книгу Стогова, так как это действительно достойное произведение.

Что касается книги Чернина, то после ее прочтения лучше всего выбрать какой-нибудь альбом, описанный автором и музыкантами, и просто его послушать. Я выбираю «Целлулоид» “Tequilajazzz”. А вы?