Лоренс Даррелл. Горькие лимоны

• Перевод с англ. В. Михайлина
• М.: Б. С. Г.-Пресс, 2007 г.
• Переплет, 400 с.
• ISBN 5-93381-208-0
• 3000 экз.

Каково это —
купить дом на Кипре

Неожиданно открыла для себя Лоренса Даррелла — брата Джеральда Даррелла и хочу, чтобы все разделили со мной эту радость.

«Горькие лимоны» — книга, обладающая столь многочисленными достоинствами, что трудно определиться, с какой же стороны к ней подойти. По жанру это путевые заметки этнографического, культурологического и политического свойства. Место действия — Кипр середины 50-х годов прошлого века, накануне и во время борьбы за воссоединение с Грецией. Автор становится участником событий благодаря тому, что в один прекрасный момент он покупает там дом и устраивается работать в местную школу учителем английского языка.

Интуитивно можно разделить «Горькие лимоны» на две части, хотя граница между ними очень зыбкая и «по факту» глав в книге намного больше. Первая половина — это идиллические описания спокойного, мирного Кипра и его специфического колорита. Язык Даррелла настолько красочно и упоительно передает особый ритм жизни Кипра, что городскому читателю из Северной Пальмиры непременно захочется побросать все дела, сбежать на Кипр и купить там себе маленький домик из кирпича пополам с соломой.

Однако идиллический тон книги уже с самого начала не препятствует автору в постановке вполне серьезных, по сию пору актуальных вопросов. Даррелл пытается решить хотя бы лично для себя проблему взаимоотношений Востока и Запада, вступая в дружеские отношения с киприотами и пытаясь оправдаться за пренебрежение Империи к маленькому острову.

Актуальность рассуждений Даррелла прежде всего в том, что он не боится задавать себе и читателю следующие два вопроса. Первый: что такое свобода? Второй: как совместить борьбу за свою свободу, дружеские отношения с соседями и возможность мирно и радостно жить на своей земле? Самая же острая горечь «лимонов» Даррелла в том, что он не находит ответов на эти вопросы, а ведь он отчаянно хочет их найти, потому что для него заявленные вопросы — не абстрактные геополитические рассуждения, а боль за собственных друзей и за собственный дом. Именно это-то и не позволяет автору делать какие-либо обобщения — мне кажется, что немалому количеству людей, говорящих и пишущих о политике сегодня, тоже не мешало бы поступать так же.

Примерно с середины книги повествование обращается к описанию общественных волнений, которым в конечном итоге суждено привести к утрате Британией и Дарреллом столь полюбившегося им Кипра. Главный герой книги, он же Даррелл, занимает определенный пост в британском правительстве Кипра и собственными усилиями пытается остановить это крушение. Очевидно, особую роль играет то, что центром повествования Даррелла становится постройка дома. Сначала греки, турки и англичане строят общий дом, собираются в нем, вместе пьют домашнее вино и рассуждают о жизни, а потом все это становится опасным, почти невозможным из-за политической неразберихи. Оттого что читатель тоже в какой-то мере становится участником этого строительства, он намного острее и больнее, чем мог бы, переживает крах британского Кипра: крах дома, построенного на слишком хрупком фундаменте.

Очевидно, что Лоренс Даррелл пишет о политической жизни Кипра в первую очередь как англичанин, представитель метрополии,— а значит, все-таки пристрастно и эгоистично. Наверное, у него однобокий и спорный подход, но тем не менее «Горькие лимоны» — это в первую очередь книга о том, что нет ничего лучше мира. Это выдающаяся литература, которая дает не только богатую пищу для размышления, но и исключительное наслаждение от чтения. Возможность прочесть книгу о прекрасном, прекрасную саму по себе, до последнего слова, написанную талантливо и с любовью,— что может доставить большее удовольствие?