Алексей Слаповский. Синдром Феникса

• «Знамя», 2006, № 11-12

Хеппи-энд не для всех

Слаповский балансирует на грани. Его произведения настолько легко читаются, что иной раз задумываешься: а пристало ли серьезному автору писать так просто? Действительно, тексты Слаповского сможет проглотить и не подавиться даже человек, никогда не читавший ничего сложнее букваря (то есть, вообще ничего не читавший). Полагаю, что этот сомнительный вывод слегка коробит сердца некоторых книголюбов, для которых «Улисс» Джойса является настольной книгой и проверенным средством для разрядки мозгов. Другие книголюбы (и я в их числе), наоборот, радуются, что Слаповский создает произведения легкоудобоваримые, но в то же время дающие богатую пищу для ума.

На самом деле Слаповский пишет вовсе не просто — за незамысловатыми, на первый взгляд, текстами у него всегда скрывается много чего интересного, что и делает его именно серьезным автором. Поэтому как не хотелось бы кому-то отнести его повести и романы к разряду легкого чтива, Слаповский был и остается одним из главных персонажей на сегодняшней литературной сцене.

Существует мнение, будто Слаповский не может быть уважаемым литератором, ибо пишет сценарии для сериалов — жанра, эстетами глубоко презираемого. На мой взгляд, достаточно просто сравнить любой роман Слаповского с сериалом, положенным в основу этого романа (скажем, «Участок»), чтобы почувствовать разницу. Кстати, последний роман автора, «Синдром феникса», тоже так и просится на экран. Что с того? Телевидение никогда в жизни не сумеет передать все те нюансы, которыми так богато произведение, и если сериал все же будет снят, это только даст повод для злословия снобствующим эстетам. Настоящие же ценители литературы не останутся внакладе — роман уже напечатан и ждет своего читателя.

Есть у Слаповского одна особенность, которая бросается в глаза и при прочтении его последнего романа. Слаповский не так добр, как нам хотелось бы. Но прежде чем развить эту мысль, необходимо сказать пару слов о самом романе.

Действие романа, как это часто бывает у Слаповского, происходит в провинциальном городке. Автор щедр на сатирические выпады в адрес его жителей. Кажется, представители всех социальных групп собрались здесь, чтобы под пером Слаповского превратиться в объект насмешек. Тут и молодой милиционер, и целеустремленная бизнес-вумен, и отсидевший в тюрьме мечтатель, и власть имущие, помешанные почему-то на футболе. Но все это фон, декорация. Основной же сюжет полон драматизма. Главный герой романа (сначала бомж, а потом респектабельный человек) проходит через несколько тяжких испытаний для того, чтобы, наконец, обрести долгожданное счастье. Главная героиня страдает ровно столько, сколько длится повествование, пока к ней не возвращается главный герой. И вот наступает хеппи-энд.

Это хеппи-энд особого рода. Слаповский знает меру человеческим радостям, поэтому он отпускает счастье для своих героев скупыми порциями. Начнем с того, что все второстепенные персонажи остаются при своем. Для них хеппи-энд не предусмотрен. Более того, даже редкие мерзавцы из романа никак не наказаны автором. В мире, созданном Слаповским, они продолжают плести интриги и портить жизнь окружающим. Отсюда впечатление, что не все сюжетные линии в романе завершены. Но это только иллюзия. На самом деле у Слаповского продуман каждый ход. И если он не раздает подарки или оплеухи своим героям направо и налево, значит так и должно быть. Жизнь по Слаповскому — суровая штука.

Кроме того, главный герой, хоть и находит свою любовь, но при этом лишается всего своего (прямо скажем, не маленького) состояния. Добровольный отказ от денег в эпоху дикого капитализма выглядит по меньшей мере странно. Такой сюжетный поворот более подошел бы для романа из советских времен — не в деньгах счастье, с милым рай и в шалаше и т.д.

Вот почему Слаповский не вписывается в когорту авторов, у которых все разложено по полочкам и для которых принципиально важно, чтобы все герои получили по заслугам. Эти авторы пишут на потребу публике, а публика хочет равновесия, так как в реальной жизни его ей не хватает. Слаповский же пишет про ту жизнь, которую видит вокруг себя. Жизнь, где добро не всегда побеждает зло и даже не всегда вознаграждается. Писатель знает, что на каждого счастливого человека в мире приходятся десятки несчастливых (не будем говорить — несчастных), поэтому его роман вовсе не так прост, а хеппи-энд обманчив. Как обманчиво многое в нашем мире.