Воспоминания русских крестьян XVIII — первой половины XIX века

• Антология
• Издательство: Новое литературное обозрение, 2006 г.
• Твердый переплет, 784 стр.
• ISBN 5-86793-360-1
• Тираж: 3000 экз.

Покажи мне такую обитель
Я такого угла не видал
Где бы сеятель твой и хранитель
Где бы русский мужик не страдал.

Хрестоматийные строки Н. А. Некрасова. Написаны, правда, несколько позже обозначенных выше хронологических рамок. Но мы, я думаю, отдаем себе отчет, что ранее было по крайней мере не лучше… Хотя не все было и так плохо…

Россия — крестьянская страна. Городов (до начала XX века) было мало и их население немногочисленно. Читатель, вспомни хотя бы ближайшую свою родословную. Можешь похвастаться, что хотя бы в третьем поколении ты — горожанин? В 90% случаев ответ будет отрицательным. Так что почти все мы вчерашние сельские жители. Тем интереснее посмотреть, как они жили и как мы могли бы… А заодно узнать о крестьянской рефлексии.

Уникальность сборника в том, что в отличии от Европы, очень немногие селяне в России могли похвастаться грамотностью. Времени не было на учебу — зарабатывать на жизнь нужно; условия-то вокруг, природные и социальные, — сплошной экстрим… Да и возможности стать грамотными были (скажем мягко) ограниченными. Поэтому, при чтении всегда полезно помнить, что авторы — особые крестьяне. Не совсем, как бы сейчас сказали, репрезентативны. Но угол зрения все равно у них «оригинальный», отличный от дворянского. И это чувствуется. То, что в аналогичных мемуарах прогрессивных представителей правящего класса выглядит ужасным и требующим исправления, у крестьян — неприятная, но норма жизни. Данность. Хорошо, когда она изменяется к лучшему (отмена крепостного права, например). А если нет — то и ладно… Не дал Бог… Не судьба… Фатализм везде, в любой ситуации, будь то путешествие на английском корабле к мысу Доброй Надежды или отсутствие выпивки в кабаке в Харькове. А мы до сих пор удивляемся этой черте национального характера.

Вообще и в этой связи, в целом чтение оставляет привкус пессимизма. Мало что по содержанию нашей жизни изменилось за последние 150 лет. Форма другая, а содержание — то же… Особенно вне двух столиц. Сядьте в современную «повозку» и отъедьте верст на 200. Мыслительные аллюзии после прочитанного гарантирую. «Крокодил не ловится, не растет кокос», как тогда, так и сейчас… Ну не везет нам фатально, что ж тут поделать. Слава Богу, хоть живы.